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  LIBRO PRIMERO


  LAS PUERTAS de las casas de hoy no se parecen a las puertas de las casas de antaño. Se oye todo a través de ellas. En el descansillo, monsieur Laforest no había tenido intención de escuchar tras la puerta. Era la de su piso. Eran las nueve de la noche. Monsieur Laforest regresaba del trabajo, como de costumbre, y se sentía muy cansado. No eran las siete horas de oficina lo que le fatigaba tanto, sino el viaje en el metro y en el autobús. Ese viaje duraba dos horas cuando salía a trabajar y dos horas cuando regresaba por la noche a su casa. La jornada efectiva de monsieur Laforest era de las seis de la mañana a las nueve de la noche. Ahora, esta jornada había terminado. Como de costumbre, estaba derrengado. Roto de fatiga. Tenía dos llaves en el bolsillo. No pudo abrir su piso con la primera. Trató de abrir con la segunda y se dio cuenta de que era la primera llave la que abría. Eso le ocurría a menudo. Se puso nervioso. Es una cosa que pone nerviosas incluso a las personas más impasibles. Monsieur Laforest pertenecía a este grupo. Mientras abría la puerta, oyó la voz de un extraño en su piso:


  —Dígame, madame Chouchou, ¿ama verdaderamente a su esposo?


  Chouchou era madame Laforest. Era normal que monsieur Laforest se sintiera intrigado oyendo tal pregunta, hecha a su mujer por un extraño que se encontraba en el piso durante su ausencia y a una hora que no es costumbre hacer visitas. Pero tomó la cosa con tranquilidad. Quitóse lentamente el sombrero y lo colgó en la percha. Su mujer y el extraño estaban en la cocina. Monsieur Laforest supo que estaban en la cocina porque de allí venía la voz del extraño que insistía:


  —Le ruego que sea sincera. ¿Le ama verdaderamente? Es muy importante que lo sepa, madame Chouchou.


  «¡Qué idiota! —se dijo monsieur Laforest, sacándose el abrigo—. Si quiere hacer semejantes preguntas, debería saber que es la hora en que regreso a mi casa».


  En aquel momento, lo que más fastidiaba a monsieur Laforest era oír llamar madame Chouchou a su mujer. Hacía seis años que estaba casado, y era él —monsieur Laforest— quien le había puesto el nombre de Chouchou. En realidad, ella se llamaba Chantal. Y ahora, un extraño empleaba ese nombre que él había dado, ese nombre que le pertenecía.


  «Iremos a ver», se dijo monsieur Laforest. Entró en la pequeña cocina blanca con cortinas rosa. Y en la cocina vio todo lo que se podía ver.


  Georges Ghica estaba sentado en una silla con el abrigo puesto. Monsieur Laforest conocía al individuo. Lo había encontrado muchas veces en la iglesia de los rumanos católicos de la rue Ribera. Era un refugiado rumano que tendría alrededor de veinticinco años. Nunca le había preguntado la edad, a pesar de que, sin ningún motivo, había ido dos veces a su casa. El joven Ghica no pareció sentir ningún embarazo por la llegada de monsieur Laforest. Estaba cómodamente sentado en la silla blanca de la cocina. Era un tipo parecido a cualquier individuo de Europa Central: moreno, con un bigote negro como el de un gitano, de cabellos obscuros y bastante largos, y unos ojos grandes que brillaban permanentemente, como si siempre tuviese fiebre. Frente a Ghica, vestida con un pijama rosa, Minou, la hija de monsieur Laforest, tomaba la sopa de puerros de todas las noches. La mujer de monsieur Laforest estaba de pie, cerca de la cocina. Llevaba un delantal de volantes como los que llevan las criadas de las antiguas operetas. Un bonito delantal. Pero un delantal para un escenario. No un delantal de cocina. Por otra parte, Chouchou, es decir, madame Laforest, calzaba escarpines de tacones muy altos.


  —¿Qué es lo que le trae a nuestro barrio, monsieur Ghica? —preguntó monsieur Laforest, en lugar de dar las buenas noches.


  Entretanto, besó a Minou en la frente y luego a su mujer en la sien. Monsieur Laforest era un hombre sensible. Retuvo en su interior el perfume de Minou tanto tiempo como pudo. Era un olor a pradera tibia. Era como si hubiera respirado por la mañana, a las seis, ante la ventana abierta. Después del perfume tibio de Minou, monsieur Laforest percibió el perfume de la sien de Chouchou, su mujer. La sien de Chouchou tenía el aroma de la tierra en un mediodía de verano. Era un perfume seco, quemado por el sol.


  —No me llame más monsieur, por favor —dijo Georges Ghica—. Llámeme simplemente Georges. Es más normal. Somos camaradas de éxodo. Hemos vivido los dos la hora veinticinco y padecemos la misma miseria en las calles de París.


  Monsieur Laforest no dijo nada, aunque de buena gana hubiera invitado a ese individuo a abandonar su casa con toda rapidez. No tenían nada en común. Es verdad que monsieur Laforest era un refugiado de Rumanía. Cuando los rusos ocuparon el país, había abandonado Rumanía. Descendía de una familia de viticultores franceses que se establecieron al norte del Mar Negro hacía unos trescientos años. Monsieur Laforest nació en Rumanía. Era ciudadano rumano, como todos los miembros de la colonia francesa establecida al sur de Moldavia. De Francia habían conservado su apellido, su lengua y la religión católica. El hecho de haber nacido en Rumanía era la única cosa que monsieur Laforest tenía en común con Georges Ghica y los demás refugiados. La única. Durante los últimos diez años —en que pasaron de un campo de concentración a otro con Johann Moritz y Traian Koruga—, una parte de los refugiados había muerto. Aquellos que sobrevivieron, trataron de rehacer su vida en una nueva patria. Pero este trasplante no siempre se consigue. Una buena parte de los que no murieron físicamente, sucumbió moralmente. Empezaron a vivir de comprometimientos. Se convirtieron en infractores. Llenaron las cárceles. Eran los que se pudrían moralmente. Los que conservaron la dignidad, vivían tan modestamente que sus huesos y sus pulmones empezaron a pudrirse, aun antes de su muerte, mientras vagaban por los cinco continentes. Seguían luchando, pero se sentían amenazados sin cesar. Monsieur Laforest era un hombre que, relativamente, se había conservado en buena salud moral y física. Pero era terriblemente pobre. El destierro es como nadar a contracorriente en un río. Hace falta tener una fuerza excepcional.


  —Monsieur Ghica, hay cosas que deben ser dichas abiertamente —dijo monsieur Laforest sin sentarse. Acariciaba la cabeza de Minou—. No vuelva más a mi casa. Soy un hombre de más de cuarenta años que lo ha perdido todo en Rumanía. Aquí trabajo duramente. Estoy en una pequeña editorial, recién abierta, donde apenas gano para poder comprar mi pan y el de estos dos seres. Ustedes son jóvenes; se ocupan de política. A mí la política no me interesa. Tampoco los comités de liberación nacional y todas esas cosas. Por la noche, cuando vuelvo a casa, prefiero ponerme las zapatillas. Por la noche estoy cansado. No tengo tiempo de recibir visitas. De modo que le ruego no vuelva más. Además, sus modales, como los de tantos jóvenes refugiados, no me interesan en absoluto. Me irritan. Del mismo modo que me irrita el hecho de oírle llamar madame Chouchou a mi mujer y de oírle preguntar si ama a su marido. Esta clase de intimidad me parece fuera de lugar.


  —Venía a hablarle de cosas serias.


  —Antes de llegar a las cosas serias, vamos a puntualizar. En mi opinión, no se puede discutir nada serio con una persona mal educada. No puedo llegar a imaginar qué clase de interés común puede existir entre usted y yo. Ninguno, sin duda.


  —Los dos somos refugiados rumanos —dijo Ghica.


  —Para mí, ser refugiado es una desgracia, una gran desgracia. No una profesión, como parece ser para usted. ¡Buenas noches!

  


  Georges Ghica se marchó. No se enfadó por haber sido despedido. En cambio, monsieur Laforest sí estaba enfadado. A monsieur Laforest no le gustaba la violencia. Y había tenido una conversación violenta.


  —Si este individuo vuelve, te ruego que no le recibas —dijo monsieur Laforest a su mujer.


  Para olvidar la visita de Ghica, monsieur Laforest acarició de nuevo a Minou. Advirtió que la niñita llevaba su pijama rosa desabrochado. Abrochó el pequeño botón.


  Mientras hacía ese gesto, la figura de monsieur Laforest se iluminó. Tenía los cabellos grises. Era alto, pero el trabajo diario lo había envejecido. En Rumanía había disfrutado de muy buena posición. Hizo estudios universitarios en Bucarest, pero luego continuó el negocio de viticultura de sus antepasados. Aquí, en la editorial de la Place Saint Sulpice, era un factótum. Resultaba un trabajo nuevo y duro para él. Por la noche, cuando volvía a casa y tomaba a Minou en sus brazos, lo olvidaba todo. Como acababa de olvidar la visita de Ghica. Incluso llegó a sentir cierta compasión.


  —Debemos perdonar a ese mal educado de Ghica. Ya sabemos que es un sospechoso y un inoportuno. Pero es un desgraciado, un muchacho que ni siquiera tiene oficio.


  —No debemos ser tampoco demasiado indulgentes —dijo madame Laforest.


  —La bondad no es nunca exagerada, Chouchou. Este Ghica ha venido quizá para respirar él también una atmósfera familiar, una atmósfera de honradez y de vida normal. Estos refugiados jóvenes viven en la calle. Para ellos, la familia es una cosa completamente desconocida. Conocen la calle, la cárcel, el hospital y la taberna. Debemos ser comprensivos. Quizá ha querido respirar cerca de nosotros un aire de vida normal. Hermann Hesse llama a esta vida de familia «el mundo luminoso». Todo lo que está fuera del «mundo luminoso» —del universo familiar— es el mundo malo. —Monsieur Laforest se había enternecido—. ¿Verdad que nuestra vida es el mundo luminoso? —preguntó monsieur Laforest—. Nuestro mundo luminoso comprende tres personas, Chouchou, Minou y el viejo Laforest. Todo lo que está fuera de nosotros es el mundo malo.


  Madame Laforest, de espaldas a su marido, sonrió irónicamente. Pensó: «Mira que llega a ser papanatas. Desde hace trescientos años, esos emigrados franceses han dejado su país para establecerse en el Canadá o en Rumanía, y, sin embargo, no han evolucionado. Se han quedado en la fecha de su partida y el francés que hablan es el de aquella época».


  Y madame Laforest sirvió silenciosamente la sopa de puerros a su marido.


  —Si no hubiese tenido vuestro mundo luminoso —dijo monsieur Laforest—, no hubiera podido soportar estos años de destierro. Me hubiera sucedido lo mismo que a los demás. Sin ti, mi mundo luminoso, yo no hubiera sobrevivido. Hubiera tenido igual destino que los otros refugiados. Hubiera estado perpetuamente con un pie en el hospital y el otro en la cárcel.


  Monsieur Laforest hablaba el francés del Mar Negro, parecido al francés de los antiguos libros populares, de los libros populares de hace centenares de años, y al que hablan los franceses de los bosques canadienses.


  —Come la sopa y habla después —dijo madame Chouchou.


  A Chouchou no le era posible soportar el lenguaje usado por su marido.

  


  Georges Ghica había sido puesto de patitas en la calle por monsieur Laforest el jueves por la noche. Tres días más tarde, es decir, el domingo hacia las once, Ghica volvió. Llamó a la puerta. Olvidó que había sido despedido. Olvidó que le dijeron que no volviera. Monsieur Laforest acababa de salir del baño. Llevaba puesta una bata. El domingo por la mañana era su único momento de reposo. Dijo a Chouchou que no le recibiera.


  —Dije claramente que no quiero verle. No quiero recibirle ni hoy ni otro día. Nunca.


  —Va tan endomingado que no puedo decírselo —contestó madame Laforest.


  —Se lo voy a decir yo —replicó monsieur Laforest. Estaba furioso. Se dirigió a la puerta como un dragón que quisiera defender su cubil contra un enemigo—. Quiero decirle que nos está haciendo la Pascua. Pero se lo diré en rumano a este fastidioso.


  Sin embargo, cuando se encontró cara a cara con Ghica, monsieur Laforest no pudo decirle que no quería verle. Ghica estaba sonriendo. Sus grandes ojos negros brillaban amistosamente. Brillaban como los ojos de los niños cuando reciben un regalo del Père Noël. Ghica parecía un Père Noël. Llevaba en las manos un ramo de rosas blancas, dos botellas de vino y un cartón de pasteles. Ghica ofreció la mano a monsieur Laforest como si fuera un amigo de la infancia a quien no hubiese visto desde hacía mucho tiempo.


  Monsieur Laforest no se sintió con fuerzas para despedirlo y le dejó entrar en su casa. Ghica llevaba un traje nuevo y olía a agua de Colonia. En toda la superficie de la Tierra, únicamente los franceses son capaces de utilizar agua de Colonia sin que se note. Para saber utilizar agua de Colonia o perfume, hace falta una profunda cultura. Una gran cultura. Para utilizar discretamente agua de Colonia o un perfume, es necesario formar parte de una civilización antigua y grande. Georges Ghica era rumano. No formaba parte de una gran nación. No sabía servirse del agua de Colonia. Para saberlo hacen falta mil años de cultura. Para ello es necesaria toda una historia de gloria. Hay que poseer un Napoleón, una Notre-Dame, una catedral de Chartres, una Juana de Arco, un San Luis. Georges Ghica no poseía nada de todo eso. Por este motivo apestaba a agua de Colonia. Y había llenado el pequeño apartamento de monsieur Laforest de ese olor.


  —¿Va usted a una boda? —preguntó monsieur Laforest, mirando irónicamente las flores, las botellas y el cartón de pasteles.


  —No —respondió Ghica—, vengo a su casa.


  Buscó un sitio para dejar las flores y los paquetes. No encontró ninguno. Entró en la cocina sin pedir permiso. Madame Laforest, en bata, estaba cerca del fogón.


  —Espero que eso no la moleste —dijo Ghica.


  Puso los paquetes sobre la mesa de la cocina.


  Ghica volvió al salón. Buscó un sitio donde sentarse. Sobre las sillas estaba desparramada la ropa que monsieur Laforest llevaba el día anterior. La camisa, la corbata, la bufanda.


  —No se moleste usted —dijo Georges Ghica. Tomó el traje, la camisa, los calzoncillos y el jersey, y lo colocó todo en la misma silla. Empujó a un lado los zapatos de monsieur Laforest y luego se sentó. Estaba extraordinariamente alegre y no se daba cuenta del asombro de monsieur Laforest.


  —La última vez le hice enfadar un poco —dijo Ghica—. Le pido perdón. Para que me perdone traigo las flores y esas botellas.


  Mientras hablaba, reía. Reía estúpidamente. Con candor.


  —Ya sabe usted, monsieur Laforest, que nosotros, los jóvenes rumanos en el exilio, le queremos mucho. Le consideramos como uno de los miembros más importantes de la emigración. Nosotros formamos un grupo, todos jóvenes, que no tenemos nada que ver con los viejos cadáveres, con los antiguos ministros y dignatarios. Nosotros proyectamos hacer algo verdaderamente importante, no solamente en favor de nuestra nación encadenada, sino en favor de todos los pueblos que viven bajo la ocupación extranjera en la hora actual. Nosotros, se mire como se mire, no somos de ninguna utilidad en el mundo. Entonces, en lugar de dedicar nuestro interés a pequeños ideales, a acciones sin importancia, luchamos por un ideal que esté a la altura de la dignidad humana. Si después de tres mil años de cultura, el hombre no alcanza a mirar un poco más arriba de sus intereses personales, de sus intereses nacionales, entonces es que todos los esfuerzos de los griegos, del Renacimiento y de la Edad Media no han servido para nada. Nosotros, los refugiados, somos hombres desnudos, despojados de todo, como los santos y los verdaderos filósofos. No estamos desligados voluntariamente de la tierra como los ascetas, como los santos, como Diógenes. La historia nos ha hecho semejantes a los santos y a los ascetas, quitándonoslo todo. La historia nos ha desligado de todo. La historia nos ha dejado desnudos, libres, capaces de cumplir cosas auténticamente importantes. Quizá los únicos capaces. Entre nosotros hemos discutido mucho para llegar a la conclusión de que necesitamos contar con usted a toda costa. Usted es un hombre de verdad. Por eso preguntaba a madame Chouchou, hace tres días, si verdaderamente le quería, porque si ella le quiere de verdad debe ayudarle, debe convencerle para que abandone ese trabajo menor, de pequeño burgués, y venir con nosotros. Un refugiado es un hombre libre. Un refugiado es un hombre que ha alcanzado la apoteosis de la desorientación, apoteosis alcanzada solamente por algunos espíritus en el mundo, por Sócrates, Nietzsche, Kierkegaard y algunos otros artistas y filósofos, los cuales resolvieron espiritualmente su libertad y su desorientación. Nosotros lo realizaremos también en nuestros actos, como únicamente los santos y los mártires han conseguido hacerlo. Nosotros ejecutaremos algo realmente importante con la libertad que la historia nos ha obligado a tener.


  —Por de pronto, no tiene usted ninguna base —replicó irónicamente monsieur Laforest—. Ni siquiera puede saber quiénes fueron Nietzsche y Sócrates. ¿Dónde ha oído usted esos nombres?


  —En la vida. Desde agosto de 1944 hemos estado siempre al lado de hombres notables. Mis camaradas y yo tratamos de aprender todo lo necesario. Especialmente en los campos de concentración y en las cárceles de Italia, de Alemania, de Francia, de Austria y de Bélgica, estábamos muy bien acompañados. Y los grandes hombres que hemos conocido eran muy amables con nosotros, que éramos muy jóvenes. En las cárceles, como en la vida, hay pocos hombres que sobresalgan de los demás. Estuvimos siempre a su alrededor, ignorando a los demás. Ésa era nuestra técnica.


  —Cíteme un ejemplo.


  —Conocí al mejor poeta de América, Ezra Pound. Estuve en la cárcel con él en Italia. Así como con Hans Carossa, el metropolitano Palladio. Conocimos los profesores universitarios, los ministros, —los periodistas, los pastores más célebres de Europa. Yo estuve con Messerschmidt, el de los aviones. Estuve en la cárcel con él. Fue un maestro para nosotros. Esos hombres sabios hablaban. Cada noche daban conferencias. Una especie de universidad. Nos daban clases de alemán, de francés, de ruso, ya que ellos se aburrían. Ezra Pound quería incluso enseñarme chino y japonés. Pobre Ezra Pound. Lo encerraron en una jaula de gorilas, como si fuese un gorila. Tenía el cabello blanco. Nosotros lloramos por él. Pero esto no tiene importancia. Venga con nosotros. Si lo que pensamos y lo que hacemos no le gusta, podrá dejarnos.


  —Tengo una familia, amigo mío; tengo un empleo. No tengo tiempo para perder.


  —Le encontraremos otro empleo, otro más digno de usted. Algo más interesante que la pobre editorial en la que trabaja.


  —En otras palabras, quiere usted afiliarme a alguna organización política. ¿Quién le ha enviado?


  Madame Laforest entró en la pieza, con la cara enrojecida por la ira.


  —A mi marido no le interesa la política. Acabe con sus aberraciones, monsieur Ghica. Vaya a decir a quienes le han enviado, que monsieur Laforest no acepta ni su vino, ni sus pasteles, ni sus proposiciones.


  —No se trata de política, madame —dijo Georges Ghica.


  —Ustedes, los del otro lado, los de la Europa Central, son todos antisoviéticos. Pues bien, sepan de una vez que nosotros no somos antisoviéticos ni anticomunistas —dijo madame Chouchou—. Mi marido tampoco lo es. Nosotros, los franceses, no tenemos nada contra los soviets y los comunistas. Al contrario. Déjenos tranquilos, entonces. Y dejen tranquilo a mi marido. Diga a los que le han enviado que nosotras, las mujeres francesas, no somos anticomunistas. No solamente las mujeres, sino los hombres también. Francia entera. Nadie conseguirá hacer de los franceses unos antibolcheviques, ni reaccionarios, ni trotzkistas. En nuestros corazones de franceses simpatizamos con los bolcheviques. Son revolucionarios, y Francia es la madre de todas las revoluciones.


  —No se trata de ninguna organización antibolchevique —dijo Ghica. Por vez primera se puso serio.


  —Les hemos ofrecido un asilo en Francia y tratan de provocar una nueva guerra con el dinero que viene de Dios sabe dónde. Somos una antigua civilización, la mayor civilización del mundo. ¿Comprende usted? Hemos aprendido que la mayor felicidad que puede tener el hombre sobre la tierra es la pequeña felicidad. Es la cumbre de la cultura: saber que la mayor felicidad es la pequeña felicidad. Nosotros, los franceses, tenemos nuestra pequeña felicidad y sabemos apreciarla. Somos felices con ella y no queremos perderla. Estamos contra los exaltados. Y mientras los bolcheviques no toquen nuestra pequeña felicidad, nosotros respetaremos la suya y seremos amigos sinceros de los comunistas. Pero a ustedes les detestamos. ¡Compréndame! Les detestamos.


  Georges Ghica se levantó.


  —Coja sus paquetes, haga el favor. Devuélvalos a los agentes antibolcheviques que le han enviado y dígales que vayan a otra parte a reclutar agentes. A Alemania, por ejemplo. Los alemanes están dispuestos a alquilarse. Entre los franceses, en tierra francesa, hay pocas oportunidades de encontrar agentes anticomunistas. Ni uno solo.


  Georges Ghica se marchó contristado. Se dijo: Es culpa mía. No he sabido convencerles. Pero volveré.

  


  Una vez se hubo marchado Ghica, los esposos Laforest permanecieron silenciosos. Chouchou puso la mesa. Pero el silencio le pesaba. Chouchou abrió violentamente la ventana para que saliera el olor del individuo. Pero no dijo nada. Minou también callaba. La niña no había comprendido de qué se trataba, pero había notado que sus padres estaban furiosos.


  Atemorizada, Minou quedóse sentada prudentemente en la cocina.


  —Todos esos de la Europa Central son unos exaltados —dijo Chouchou—. La exaltación significa ausencia de cultura, ausencia de civilización. ¿Quieres un aperitivo?


  —No, gracias —respondió monsieur Laforest.


  Chouchou se sirvió uno.


  —No comprendo a las personas que comen sin haber tomado un aperitivo —dijo madame Laforest—. El aperitivo constituye el encanto de la comida. Sin aperitivo se come con la garganta entristecida, seca.


  —Es verdad —dijo monsieur Laforest—. Un aperitivo ilumina todos los platos. Es como si se corriesen las cortinas para dejar entrar la luz en una habitación. Tendré que acostumbrarme a tomar un aperitivo antes de comer.


  Monsieur Laforest pensaba en los lugares donde había nacido. En una región del norte del Mar Negro, en el Mediodía de la Moldavia. Allí habían nacido sus padres, sus abuelos, sus bisabuelos y los abuelos de sus bisabuelos. Los Laforest de Rumanía no tomaban Martini ni Cinzano antes de sus comidas. Por este motivo él tampoco lo tomaba. Pero ahora trataría de acostumbrarse. Y se sirvió unas gotas en su vaso. Bebió, pero no le gustó.

  


  Aquel día, la comida dominical de los esposos Laforest no constituyó precisamente un éxito. El universo francés es tan armonioso, tan perfecto y tan refinado, que la menor nota discordante llegada del exterior toma proporciones dramáticas. Para el universo refinado de la sociedad francesa, una nota discordante es como un elefante en una tienda de porcelanas. Basta un golpe del elefante para que todos los bibelots de las vitrinas caigan hechos pedazos. Una nota discordante venida del exterior en el universo francés es como una gota de agua en la ensalada. Toma tan grandes proporciones, que se convierte en algo monstruoso.


  Madame Laforest, enervada por Georges Ghica, había preparado la ensalada. Pero Chouchou no la había escurrido bien. Habían quedado algunas gotas de agua en las hojas verdes. El refinamiento del paladar de Chouchou le impedía comer a gusto esa ensalada con gotas de agua. Habían solamente algunas gotas, pero bastaban para convertir esta ensalada en algo repugnante. La ensalada debe escurrirse concienzudamente, religiosamente, a fin de que las hojas verdes queden secas, bien secas. Únicamente los bárbaros pueden comer la ensalada húmeda. El utensilio más importante es el cestillo para escurrir la lechuga o la escarola, ya que una sola gota de agua en la ensalada que se presenta a la mesa, es un drama para el ama de casa francesa, para los invitados y para el marido. En fin, para todo el mundo. En resumen, un drama terrible. Y a más de este drama, existía el recuerdo de la visita de Ghica, tan grave como el agua en la ensalada preparada por Chouchou.


  —¿De qué viven esos individuos? —preguntó madame Laforest.


  Estaba irritada. Tanto por la ensalada como por Ghica. Extremadamente irritada.


  —No sé de qué viven —dijo monsieur Laforest—. Nunca he sido amigo suyo. Cada vez que le he encontrado, estabas tú conmigo. Supongo que no tiene un oficio determinado. Esos muchachos salieron muy jóvenes de Rumanía. Han pasado su adolescencia en los campos de concentración de todos los países europeos. No han podido aprender ningún oficio.


  —Son extraños esos tipos sin oficio —dijo ella—. En definitiva, no me importa su oficio, ni él, ni nada de lo que procede de la Europa Central. Estos individuos no tienen derecho a molestarnos. Es muy sencillo. Deberían expulsarlos. Yo los expulsaría. ¿Qué clase de asunto te proponía?


  —No lo ha precisado —contestó él.


  —¿Quería inducirte a fabricar bombas, máquinas infernales o bien a redactar manifiestos antisoviéticos? Si vuelvo a encontrarle en la puerta, le voy a dar un par de bofetadas. Te ruego que te muestres más enérgico de ahora en adelante. Son tipos peligrosos. ¿Quieres tener disgustos con la policía por su culpa?


  El hombre continuó comiendo. Tenía la garganta seca. Tragaba penosamente.


  —No volveremos a recibirle más. El asunto ha terminado —dijo.


  —Es culpa tuya si le hemos conocido. París está lleno de iglesias. ¿Por qué hay que ir precisamente a la iglesia improvisada de la rue Ribera? Hemos conocido a esos individuos sospechosos porque tú has insistido en tomar el metro e ir a la iglesia rumano-católica de la rue Ribera. Sólo por esto. De otro modo no hubieses conocido a Ghica ni a los demás sinvergüenzas.


  —Fue una debilidad por mi parte —dijo el hombre—. Nací y viví en Rumanía. Me gusta oír hablar rumano de vez en cuando. Únicamente por esto he ido a la rue Ribera. Pero te prometo que no iremos más. Tienes razón. ¿Por qué ir a la rue Ribera cuando se puede ir a Notre-Dame?


  Madame Laforest sirvió la carne. Estaba sangrienta, como de costumbre. El hombre no podía soportar la sangre. No obstante, se esforzó en comerla sin mirarla. Pero sentía en la boca el sabor del bisté crudo. Tenía que beber un vaso de vino después de cada bocado.


  —Tendremos que dejar de tomar vino blanco con el asado. Es una calamidad —dijo Chouchou—. Es una costumbre chocante tomar vino blanco con la carne.


  Monsieur Laforest se sirvió un vaso de vino tinto. No dijo nada. Hacía trescientos años, cuando el grupo de colonos franceses —entre los cuales se encontraban los Laforest— había partido para establecerse al norte del Mar Negro, en Rumanía, llevaron consigo algunas cepas. Eran viticultores. Querían continuar su oficio allí donde iban. Llevaron consigo las mejores cepas de Francia. Ocurrió entonces una cosa extraña. Las cepas de Champaña, que en la tierra dulce y perfumada de Francia dan el champaña ligero, plantadas en la tierra del norte del Mar Negro dieron un vino pesado y espeso como el aceite. Un vino rojizo, un vino color de ámbar. Estas cepas, que en Francia daban el vino espumoso de champaña, ese vino que se sale fuera de la copa, en tierra rumana dieron un vino que caía al fondo del vaso como si fuera metal fundido. Las cepas de Borgoña, de Beaujolais, de Alsacia, trasplantadas a Rumanía dieron otro tipo de vino. Allí ningún vino tinto resultó bueno. El Borgoña era como vinagre. Únicamente resultó bien el vino blanco. Entonces, los colonos franceses bebieron vino blanco. Bebieron vino blanco porque era el mejor. Durante trescientos años bebieron vino blanco, incluso con el asado. Monsieur Laforest había conservado esta costumbre.


  —¿Es que todos los tipos en Rumanía son como ese Ghica? —preguntó Chouchou—. ¿Creen todos tener una vocación profética y piensan que están llamados a realizar hechos únicos en nombre de la humanidad y del universo? Resulta gracioso que alguien se crea profeta y que piense tener una vocación universal de héroe. Muy gracioso.


  —Comprendo muy bien que Ghica te haya irritado —dijo monsieur Laforest—. A mí también me ha irritado. Hay que evitar a ese individuo. Pero ahora no hablemos más de él. Es un desgraciado. Un muchacho que no sabe lo que significa una madre, que no sabe lo que es una casa. Forma parte de una generación que no sabe lo que significan las tumbas donde están enterrados sus antepasados. No le recibiremos más y asunto concluido. Punto final.


  —Yo no podría vivir en un país donde existen tipos semejantes. No sé cómo pudieron vivir los desgraciados franceses que se establecieron allí.


  Chouchou sirvió el queso.


  El hombre encendió un cigarrillo.


  —El queso primero, querido —dijo Chouchou.


  —Perdón, querida.


  Monsieur Laforest apagó el cigarrillo y tomó un pedazo de queso.


  —Una comida sin queso es como una hermosa joven a la que le falte un ojo —dijo Chouchou.


  Citaba la frase cada vez que su marido olvidaba comer queso. Monsieur Laforest tomó su pedazo. Sabía que no comerlo equivalía a arrancar un ojo a una mujer. Y resulta horrible arrancar un ojo a una mujer. Monsieur Laforest era un hombre desprovisto de crueldad. Agradecía muchísimo a su esposa que le hubiese impedido cometer una acción tan sangrienta. Tanto más siendo domingo, día del Señor, en que los cristianos sólo deben llevar a cabo buenas acciones. Solamente buenas acciones. Ningún crimen.

  


  El universo luminoso de la familia Laforest continuó su vida armoniosa. Georges Ghica, con su cabeza de gitano, no apareció más ante la puerta de este universo. Ghica no volvió a turbar la pequeña felicidad de la familia. Quizá se había convencido de que la pequeña felicidad era la gran felicidad. Únicamente una cosa resultaba inquietante en ese matrimonio. Monsieur Laforest adelgazaba. Estaba cansado. Además, la situación material iba de mal en peor. La editorial de la Place Saint Sulpice se encontraba al borde de la quiebra, aunque sólo tuviese cuatro años de existencia. Todos los libros editados habían sido unos fracasos catastróficos. A causa de esto, monsieur Laforest adelgazaba. Chouchou estaba preocupada. Pero ella sabía que la mujer se parece a la atmósfera. Y ella era para su marido una atmósfera llena de luz, de sol y de azul. A veces, monsieur Laforest le decía:


  —Tú, Chouchou, eres para mi vida una especie de Montecarlo, únicamente una mujer francesa, en toda la superficie de la tierra, puede ser cada día, en todas las estaciones, estival, tranquilizadora, graciosa. Como Montecarlo. Una hermosa mujer es, como el vestido hecho por un gran modista, la medida de su marido, hecha para hacerle la vida agradable.


  Mientras monsieur Laforest estaba más fatigado cada día, Chouchou resultaba más y más luminosa. El equilibrio de esta pequeña felicidad se había conservado. Pero un día, algunos meses después de la última visita, Georges Ghica volvió a aparecer en la rue Chemin-de-Fer, en el distrito 20, donde vivían los esposos Laforest. Ghica reapareció como un elefante en una tienda de bibelots. Ghica era un bárbaro.


  Chouchou estaba sola en casa.


  —Mi marido le dijo que no volviera por aquí —exclamó cuando vio a Georges Ghica.


  En la puerta, detrás del refugiado rumano, se hallaba un extranjero. Un hombre vestido de uniforme. Un americano.


  —Sólo acompaño a ese señor —replicó Georges Ghica—. Me dijo que no volviera a entrar en su casa. No entraré. Pero he traído a mi amigo, mister Smithwood. Sólo hasta la puerta. Es un capitán de la Embajada. Quiere a toda costa conocer a su marido.


  Chouchou plegó los labios en un gesto despectivo. Se dijo que Georges Ghica alcanzaba el límite superior de la grosería. Como si su chabacanería de rumano no bastase para sacarla de quicio, ahora venía acompañado por un americano. Dos calamidades sin sentido común. Él no va más de la mala educación. Ghica y el americano.


  Chouchou conocía bien a los americanos. Su madre tenía en las afueras, junto a la puerta de un cementerio, una marmolería y una tienda de flores. Allí conoció ella a los americanos. Los de uniforme. Al final de la guerra, cuando esos americanos inundaron Francia, entraban en el cementerio después de medianoche, con botellas de ron. Se sentaban en las tumbas y bebían.


  A medianoche, cuando los echaban fuera de las tabernas del barrio porque era hora de cerrar, llenaban sus bolsillos de frascos de ron, iban al cementerio y allí, sentados sobre las tumbas, continuaban bebiendo. Soldados que bebían ron por la noche sentados en una tumba, tal era la idea que Chouchou tenía de los americanos. No estropeaban nada en el cementerio, pero dejaban las botellas vacías en las avenidas y sobre las tumbas. Era asqueroso. Algunas veces les acompañaban mujeres. Fue necesaria una petición al comandante, firmada por todos los vecinos del barrio, para poner fin a aquellas juergas nocturnas en el cementerio. No solamente los vivos, sino también los muertos tenían necesidad de un poco de tranquilidad por la noche.


  Chouchou se preguntaba —a pesar de la mala impresión que le habían dejado los americanos— cómo un capitán americano, que no estaba borracho, podía ser amigo de un individuo como Ghica. Un capitán, aunque sea americano, es siempre un capitán. Y Ghica era un hombre sin oficio. Un vagabundo.


  —Puede usted pasar —dijo Chouchou, mirando los galones del capitán.


  No era al americano a quien ella invitaba a entrar en su casa. Claro que no. Sólo había invitado al grado de capitán. Sabía respetar un grado de capitán haciendo abstracción del hombre que lo llevaba. Para obrar así es preciso tener grandes tradiciones militares. Francia las tenía y Chouchou creía tenerlas también. Había nacido con esta tradición del respeto al galón. Miró a Ghica con desprecio.


  —Puede pasar también —dijo Chouchou al refugiado.


  No era al hombre a quien invitaba, sino al amigo de un capitán. Para llegar a tan alta concepción, es preciso tener la Historia tras de sí. Hay que tener monumentos milenarios. Arcos de Triunfo. Chouchou los tenía.


  El capitán se sentó al borde de la silla. Los americanos no están acostumbrados a entrar en las familias. Cuando no tienen servicio van al bar. En las familias se sienten incómodos.


  Ghica empezó a hablar, aun cuando la mujer le dirigía miradas fulminantes de cólera. Eran, como de costumbre, aberraciones. Metía la pata. Hacía profecías. Hablaba como hablaban todos los exaltados de la Europa Central.


  —Esos americanos no son muy simpáticos —dijo Ghica—. Lo sé. Pero son buenos camaradas y liberarán Rumanía y los otros países ocupados por los bolcheviques.


  —Yo no deseo la guerra —dijo madame Laforest—. Nosotros los franceses no queremos guerra. Espero que los americanos tampoco la quieran. Ningún hombre desea la guerra. ¿No es verdad, señor capitán?


  El capitán sonrió.


  —Nosotros tampoco queremos guerra. Claro que no. ¿Está bien dicho?


  —Muy bien —respondió Chouchou—, muy bien. Si desea ver a mi marido, él regresa siempre a casa a las nueve de la noche.


  Chouchou acompañó a Ghica y al americano hasta la puerta. Con tono altivo dijo a Ghica:


  —Puede usted acompañarlo. Solo, quizá no encontraría la casa.

  


  Madame Laforest se preguntó si no habría sido una debilidad por su parte el haber invitado a Ghica. Luego decidió que había hecho bien. Los negocios ante todo. Poco importa con quién se trata un negocio. Lo principal es que sea bueno y honrado. Si ese americano quería contratar a su marido, aunque fuese para una cuestión política, ella estaba conforme. Resultaba un buen negocio ser contratado en una de los millares de oficinas que los americanos tienen establecidas en París. Eran plazas seguras. Chouchou hubiese querido que su marido llegase antes que el americano, para poderle poner al corriente de esta visita y aconsejarle que aceptara. Aceptar no importa qué clase de empleo, con la condición, sin embargo, que la proposición partiese de los americanos y no de cualquier organización rumana. No había nada de comprometedor en ello. Para un francés resultaba humillante ser funcionario americano en su propio país. Pero monsieur Laforest, aunque francés, era ciudadano rumano y refugiado de Rumanía. Un refugiado es un hombre que gana su pan allí donde puede. Un refugiado no es un hombre que pueda tener orgullo nacional.


  Pensando en estas cocas, madame Laforest escogía un vestido para recibir al americano. Le ofrecería también un aperitivo. No tenía whisky. Era demasiado caro. Pero le ofrecería un aperitivo francés. A fin de cuentas, un francés está obligado a ofrecer bebidas nacionales y no bebidas americanas. Aunque tuviera whisky, su deber era ofrecer un aperitivo francés. Pensó luego en el futuro empleo de su marido que le permitiría, quizá, comprarse un abrigo. Sería una suerte. Con la paga actual de su marido, apenas podía comprarse dos vestidos al año.


  «No quiero comprarme un montón de vestidos. Sólo uno para cada estación. Únicamente las extranjeras se compran un montón de vestidos y luego tienen que llevarlos pasados de moda o bien llenar con ellos los armarios. Una verdadera parisina tiene pocos vestidos, pero todos de última moda. No quiero comprarme muchos, aunque el sueldo de mi marido fuera muy elevado».


  Alguien llamó. Eran las ocho. Chouchou deseó que fuera su marido.


  Era una suerte que volviera tan temprano. Podría cambiarse la camisa. Tenía que causar una buena impresión. «Ya que —se decía Chouchou— es casi seguro que se trata de un contrato». Y sonrió.


  Pero tuvo un desengaño. No era monsieur Laforest, sino el cartero. Y ni siquiera era el cartero de siempre. Era otro, especial. Traía una carta urgente. La abrió. Le escribían que fuera inmediatamente a casa de sus padres. Su madre había muerto repentinamente durante la tarde.

  


  Chouchou leyó tres veces la carta. Era una carta breve, escrita por una de sus tías. Leyéndola tres veces, madame Laforest esperaba encontrar más detalles sobre las circunstancias de la muerte de su madre. A pesar de la segunda y de la tercera lectura, el texto no añadió nada nuevo. Y, no obstante, cada vez madame Laforest veía más cosas. Volvía a ver su infancia en esa marmolería a la puerta de un cementerio del suburbio parisién. Volvía a ver las cruces blancas y las cruces negras de todas clases. Volvía a ver los monumentos funerarios de la tienda, las coronas de flores artificiales o de flores naturales. Luego los jarrones con flores. Su madre decía que la marmolería funeraria era un buen negocio. El padre de Chouchou había muerto cuando ella era todavía muy pequeña. Sus primeros juegos se habían desarrollado entre mármoles funerarios. Para Chouchou, la venta de artículos para el cementerio tenía otro significado que para las demás personas. Para Chouchou, los artículos funerarios constituían los recuerdos alegres de su infancia. Los hermosos recuerdos. Las coronas mortuorias, las cruces, las estatuas, adquiridas por personas enlutadas, constituían para la madre de Chouchou un motivo de regocijo. Era un negocio. Cuando la gente encarga una estatua fúnebre, se entristece. La madre de Chouchou se alegraba. Daba a su hija un caramelo o le hacía una caricia, ya que estaba de buen humor. Los entierros tampoco eran un motivo de tristeza para los inquilinos de la marmolería de la puerta del cementerio.


  Madame Laforest no tenía nada de cínica. No obstante, no sintió nada, ninguna pena, cuando recibió la carta notificándole la muerte de su madre. Para Chouchou, la muerte no tenía un significado triste. Y ahora que por vez primera alguien de su familia moría —su propia madre—, la muerte tenía para ella el mismo significado de siempre. Fuera de muy raras ocasiones, en la marmolería materna donde Chouchou había pasado su infancia, el cartero sólo llevaba cartas en las que se notificaban muertes y se encargaban cruces, monumentos, coronas de flores naturales o artificiales. Esas cartas —donde sólo se hablaba de fallecimientos—, recibidas diariamente, no quitaban el apetito ni entristecían a nadie. Tampoco la de ahora la entristecía. Los muertos llegaban siempre frente a la marmolería cuando Chouchou y su madre estaban en la mesa. Pero los entierros no les habían quitado nunca el apetito. Chouchou sabía que era la vez primera en su vida que tenía que estar triste. Pero resultaba difícil. Solamente consiguió entristecerse a base de razonamientos y reflexiones. Tenía infiltrada en la sangre la convicción de que la muerte no tenía nada de triste. Era demasiado tarde para que Chouchou pudiera emocionarse al enterarse de un fallecimiento.


  Después de haber leído la carta, la guardó entre los papeles comerciales y los recibos del gas. Era también una antigua costumbre. En la casa materna, las esquelas de fallecimiento se archivaban con las facturas, los recibos y las notas de pedido. Chouchou buscó luego una falda negra y un pull-over negro. No tenía velo, pero encontraría alguno en la marmolería. Sacó su sombrero negro. Con excepción de las medias y el velo, tenía toda la ropa de luto.


  Chouchou no había sido nunca amiga de su madre. Más pronto se sentían enemigas. Después de la guerra, Chouchou, que era casi una niña, quiso hacer oposiciones para ser azafata.


  La madre se opuso. La moda existencialista proclamaba que la vida de un hombre era la totalidad de sus actos. Aquel que no actuaba según sus preferencias, era un esclavo. Chouchou había elegido ser azafata. Su madre se lo había impedido. Chouchou había aprendido de sus «compinches» que si no llegaba a ser azafata, no sería un ser libre, sino un esclavo. Su vida sería nula. Bien o mal, el hombre debe realizar lo que ha escogido. Chouchou lo había aprendido de sus «compinches» mayores que frecuentaban Saint-Germain-des-Prés. Lloró. Luego abandonó a su madre para ser una persona libre. Sólo de esta manera podía salvarse de la esclavitud. Así, pues, Chouchou dejó a su madre y la marmolería. Se instaló en un hotel de Saint-Germain-des-Prés. Allí conoció a monsieur Laforest. Tenía buenos modales y era cariñoso. Un día pidió a Chouchou que le llevara a conocer a su madre. Ella se rió de semejante proposición. Dijo que estaba enfadada con su madre. Monsieur Laforest contestó que esto no importaba. Monsieur Laforest reconcilió a Chouchou con su madre. Luego, cierto día se encontraron casados. Chouchou se casó, más que nada, para hacer lo que tenía ganas de hacer. Y no lo lamentó. Sartre dijo que en el existencialismo no se deben lamentar los actos llevados a cabo. Monsieur Laforest era mucho mayor que ella. Era un hombre de carácter blando. Pero, esto no tenía ninguna importancia. Los «compinches» de Chouchou opinaban que un amante debe ser apasionado, pero que un marido debe ser blando. Monsieur Laforest se entendía muy bien con la madre de Chouchou, Ahora la madre de Chouchou había muerto. Chouchou sabía que su marido la lloraría mucho más que ella misma. Era normal, en definitiva. Monsieur Laforest procedía de una familia de viticultores. No había nacido en una tienda de pompas fúnebres, a la puerta del cementerio. Para monsieur Laforest, una muerte era algo patético, algo triste. No estaba acostumbrado a los muertos. Era normal que monsieur Laforest llorase a la madre de Chouchou más que ella. Perfectamente normal.

  


  Al volver del trabajo, monsieur Laforest encontró a Chouchou vestida de negro. Ella se contemplaba en el espejo. La niña dormía.


  —¿Sabes? Mamá ha muerto —dijo Chouchou—. Tenemos que ir allí esta noche.


  Monsieur Laforest palideció. Se sentó en una silla. Luego preguntó a Chouchou cómo había sucedido. Pidió la carta. Monsieur Laforest se trastornaba más cada vez. Palidecía, enrojecía. Quería a la madre de Chouchou y no estaba acostumbrado a los muertos.


  Bebió un vaso de agua.


  —Toma un coñac si realmente estás tan conmovido. ¿Para qué tomas agua? —preguntó Chouchou.


  Durante su infancia, cuando había tenido un susto o una emoción, su madre le aconsejaba que bebiera un poco de agua fría.


  «Eso te calmará».


  Ahora estaba asustado por la muerte de su suegra. Y bebió agua. Pero como no quería disgustar a su mujer, sobre todo ahora que su madre acababa de morir, dijo:


  —Un coñac, sí. Gracias.


  Chouchou se puso el sombrero negro.


  —La gran noticia de hoy es la visita de un capitán de la Embajada americana. Quieren emplearte en la Embajada —aseguró—. Les esperaremos y, cuando hayas discutido con ellos, saldremos. Sería una suerte que te emplearan. Tu editorial está al borde de la ruina.


  Monsieur Laforest pensaba en la difunta, en la madre de Chouchou. Era una mujer por la cual él sentía una admiración y un respeto sin límites. La madre de Chouchou era una persona salida directamente de las imágenes que decoraban la historia de Francia. Su cuerpo y su alma estaban formados igualmente de tierra y de cielo. Ella era tierra y sueño en proporciones iguales. Los domingos, cuando se ponía su sombrero hecho de paja, de encaje y de nada, su rostro cambiaba y su sonrisa hubiese podido conquistar a todos los hombres de la tierra. Cuando salía a la puerta, los lunes por la mañana, con su pañoleta blanca y en zuecos, se hubiese podido apostar que ella sola era capaz de cultivar, sirviéndose únicamente de sus brazos, todos los campos situados entre el Loira y el Marne. Cuando hacía sus cuentas, cuando invertía sus ahorros, cuando calculaba sus beneficios, podía estarse seguro de que los negocios del Banco de Francia estaban bien administrados. Sabía cantar, sabía bailar. Cuando se la veía, aunque fuera todos los días, en su casa llevando zuecos o en la tienda calzando escarpines negros, se podía asegurar que era una verdadera señora. Se notaba en la ropa blanca que tendía cada semana detrás de la marmolería. Lencería de señora distinguida. De señora distinguida y presumida. Y ahora estaba muerta.


  —Deberías cambiarte. ¿Por qué te quedas quieto? —dijo Chouchou.


  El timbre evitó esa molestia a monsieur Laforest. Era el capitán Smithwood acompañado de Ghica. Llegaban un cuarto de hora antes.

  


  El capitán abordó directamente el asunto. No estaba tan cohibido como por la mañana. No se sentó en el borde de la silla. Se instaló con toda comodidad.


  —Monsieur Laforest —dijo—. Sé que usted ha sido uno de los pilotos de coches de Rumanía. Nos lo han dicho en el Centro de los emigrados. Usted ha sido un campeón.


  —En mi juventud —contestó monsieur Laforest sonriendo—. Cuando era estudiante en Bucarest, estaba enamorado de los coches. Mi familia era una familia acomodada. Me compraron un coche de carreras y tomé parte en algunas competiciones. Eso es todo. Luego, me convertí en un viticultor como mis padres. Olvidé los coches de carreras, el doctorado y los estudios. Ahora he olvidado incluso que fui un viticultor. Ahora estoy empleado en una pequeña editorial que está al borde de la ruina. Mañana quizá sea un obrero sin trabajo. Y también olvidaré que he sido un empleado en París.


  Chouchou sirvió el aperitivo. Escuchaba atentamente cada palabra. Su marido le había dicho muchas veces que había tomado parte en varias competiciones y que había sido campeón automovilístico. Era un capítulo de las confidencias de monsieur Laforest que Chouchou siempre había considerado una cosa completamente imaginaria. Mentiras. Que era doctor en Filosofía se veía. Que había sido viticultor se notaba también. Pero que hubiese sido campeón automovilista, Chouchou no podía creerlo. No tenía nada de piloto de coches, ni de antiguo piloto. Nada. Ella había vivido con él aquí —en esta casa— durante seis años. Monsieur Laforest nunca había mirado un coche en la calle. Los coches no le interesaban. Un viejo corredor los hubiera mirado hasta el día de su muerte.


  —Nosotros, los americanos, tenemos una oficina de ayuda a los refugiados de Europa Central. Cuando tenemos necesidad de personal, enviamos una lista a esa oficina. Se busca en los ficheros. Allí existen fichas de todos los refugiados con sus datos profesionales, intelectuales y morales. Ahora, una firma americano-alemana de Munich busca pilotos de prueba para coches de carrera. Se les paga muy bien. La asociación de rumanos exilados le recomendó a usted. Hemos hecho una investigación. Todos los datos concuerdan. Le emplearemos. Éste es el objeto de mi visita.


  —¿Por qué precisamente a mí? —preguntó monsieur Laforest—. Tengo ya cuarenta y cuatro años.


  —Pues porque no hay otro campeón automovilista entre los refugiados. Tenemos por principio no contratar franceses, alemanes o de otras nacionalidades más que en el caso de que no encontremos personas calificadas entre los refugiados. Ayudamos también a los exilados.


  —Porque sienten remordimientos de conciencia después de haber vendido sus países a los rusos.


  —Es posible —dijo el capitán. No estaba enfadado. Añadió—: La asociación de rumanos exilados nos asegura que usted es una de las mejores personas entre los refugiados. Le felicito.


  —Esta noche tenemos un fallecimiento en la familia. La madre de mi mujer. Me resulta penoso tomar una decisión en estos momentos. Pero le estoy muy agradecido.


  —¿Ha muerto la madre de la señora? —preguntó el capitán.


  —Hace algunas horas —dijo monsieur Laforest—. Vivía cerca de París. Debemos ir junto a ella. Es un momento difícil para concentrar mis ideas y para tomar una decisión. Resultaría una impiedad. Claro que me alegra contar con un empleo. ¿Para qué fecha sería?


  —Inmediatamente —dijo el capitán.


  Durante todo este tiempo Ghica no dijo nada. El capitán buscaba en la cara de madame Chouchou las huellas del dolor. Y sólo encontraba un pull-over extremadamente escotado. Un sombrero negro, elegantísimo. Una falda negra, abierta por el lado y que ceñía exageradamente las caderas. Resultaba un luto de opereta. Como el delantal de cocina, que era un delantal de doncella de opereta.


  —Estoy comprometido en la editorial por lo menos durante dos semanas —dijo monsieur Laforest—. Van a la ruina y tengo que estar presente. Debo ayudarles.


  —¿Tiene usted obligaciones? Podríamos arreglar algo. Un préstamo —dijo el capitán.


  —Son obligaciones morales —contestó monsieur Laforest—. No se deja un negocio en el momento de mayor peligro. No es caballeroso. Cuando la cosa se arregle, podré irme. Creo que en dos semanas se arreglará de una manera u otra.


  —Volveremos dentro de dos semanas —dijo el capitán, levantándose.


  Ghica dijo algo al capitán al oído. El capitán se volvió hacia madame Laforest.


  —Tengo el coche abajo. Monsieur Ghica me dice que su madre vivía en la carretera de Saint-Denis, en Chantilly. Conozco bien Chantilly. Puedo llevarles.


  Salieron juntos. Monsieur Laforest murmuró al oído de su mujer:


  —Hay algo sospechoso en todo este asunto. Tienen demasiado interés. Saben demasiado. Quieren hacerlo demasiado bien. Es sospechoso.


  LIBRO SEGUNDO


  LA EDITORIAL donde trabajaba monsieur Laforest quebró. El negocio fue liquidado.


  Monsieur Laforest se convirtió en un parado. Y al estar parado pensó en el capitán que le había ofrecido un empleo. Pensó en Ghica. Pero ni uno ni otro se dejaban ver. Pasó un mes; luego seis semanas. Monsieur Laforest llamó por teléfono al capitán Smithwood. Le contestaron que no le conocían en la Embajada. Luego preguntó, por teléfono también, a la iglesia rumana del Quartier Latin dónde vivía Ghica. Le contestaron que Georges Ghica estaba de viaje, en Suiza. Había partido para varios meses. Según creían, había partido definitivamente. No volvería a Francia. Monsieur Laforest tuvo un gran disgusto. Era culpa suya. Había creído en aquella oferta. Y no hubiera debido hacerlo. No creer en promesas era una de las cosas que monsieur Laforest había aprendido en Rumanía. Los rumanos son buena gente, pero no tienen palabra. Prometen cualquier cosa sin reflexionar si son capaces de cumplir sus promesas. Sabía esto. Además, el rumano que vino con el presunto capitán era Ghica, un hombre del que monsieur Laforest no tenía por qué fiarse. Ghica era un hombre al que había que evitar. Un vagabundo, no era un hombre en quien confiar.


  —Quizá ese capitán ni siquiera era capitán —dijo monsieur Laforest.


  —Seguramente —asintió Chouchou—. Yo conozco a los americanos. Éste era falso. Por otra parte, el hecho de venir acompañado de Ghica, bastaba para hacernos comprender que era un falso americano.


  Monsieur Laforest leía los anuncios todos los días. Cuando no leía los anuncios o no se presentaba en las direcciones donde pedían empleados, se quedaba en casa ayudando a Minou a hacer sus deberes. Era una gran felicidad. Monsieur Laforest se encontraba en los libros de Minou, en los libros de Historia, de nuevo en Francia, en esta Francia que amaban y deseaban todos los colonos franceses del Mar Negro. No era una Francia con metros, con anuncios, con editoriales que quiebran, con mercados en donde todo está más caro cada día, una Francia con agencias que ponían anuncios en los periódicos, y cuando monsieur Laforest se presentaba decían:


  —La plaza está ya ocupada.


  En los libros de Historia de Minou estaba la Francia que monsieur Laforest había conocido y que había soñado cuando vivía en Rumanía. Era una Francia con una Juana de Arco, con un San Luis, con ángeles que llevaban los ejércitos a la victoria; con mosqueteros, con reyes y reinas que llevaban en sus vestidos, en sus armaduras y en sus banderas, flores de lis blancas sobre fondo azul. Monsieur Laforest sólo se encontraba en Francia en los libros de Minou. Y entonces se decía: «Es hermoso ser francés. ¡Es tan agradable estar en Francia…!».

  


  Un día monsieur Laforest cayó enfermo. Pero no murió. Se dio cuenta —ahora que no tenía empleo— de que Chouchou, su mujer, apenas estaba en casa.


  —¿Dónde vas, Chouchou? —preguntaba.


  —A hacer encargos —contestaba ella.


  Monsieur Laforest se quedaba solo. Como no tenía otra cosa que hacer, pelaba las patatas, los puerros y las zanahorias, las legumbres para la sopa de la noche. Cocinaba. Iba al mercado. Por la mañana, llevaba a Minou al colegio. A mediodía iba a buscarla. Volvía a acompañarla a las dos y a buscarla por la noche. Iba cuatro veces al día al colegio. Y ahora todos los niños le conocían. Y todas las madres. Le llamaban «el padre de Minou». No era ya monsieur Laforest, era «el padre de Minou». Resultaba encantador ser el padre de Minou. Pero las escasas economías se acababan. Tenía que ser un monsieur Laforest que trabajara y tomase el metro. Pero nadie quería saber de él. En todos los sitios, cuando veían sus sienes grises, le decían: «La plaza está ya ocupada». Y no encontraba la oportunidad de convertirse en monsieur Laforest, es decir, de encontrar un empleo. Era el padre de Minou, parado.

  


  Después de la muerte de la madre de Chouchou, tuvo que cerrarse la marmolería. Las formalidades de sucesión y de entrar en posesión eran numerosas. No hubo ninguna impugnación. Por parte de nadie. Chouchou era la única heredera de la marmolería y de todos los bienes materiales que habían pertenecido a su madre. Pero hasta entrar en posesión legal de dichos bienes, Chouchou tenía que esperar. Al menos eso era lo que monsieur Laforest había comprendido.


  Ahora que monsieur Laforest era un parado, le parecía que estas formalidades duraban hacía una eternidad. Todos los parados son seres impacientes. Los parados no miden el tiempo por meses o días, sino en minutos. Monsieur Laforest notó que Chouchou no le hablaba nunca de la marmolería ni de la sucesión. Hubiese querido ayudarla para acelerar la entrada en posesión de esa herencia. Pero monsieur Laforest hubiese preferido que fuese Chouchou quien hablase primero de este asunto. Y, en efecto, un día, algunas semanas después de la muerte de su madre, Chouchou le dijo:


  —¿Sabes? He vendido la marmolería.


  —Muy bien —dijo monsieur Laforest. Tenía la boca seca. Las palabras eran secas. Por esto volvió a repetir—: Muy bien.


  Monsieur Laforest sabía que su deber de marido era trabajar para ganar dinero para alimentar a su mujer y a su hija. Sabía que la herencia de Chouchou pertenecía exclusivamente a Chouchou. Pero en este momento, monsieur Laforest era un parado y extranjero en Francia. Había creído poder trabajar en la marmolería. No quería aprovecharse de la herencia de Chouchou. Sin embargo, confiaba en que un día le diría: «Bueno, Laforest, ya tienes ahora dónde trabajar. Y podrás trabajar de firme. Trabajarás en la marmolería».


  Era uno de sus sueños de parado. Un parado sueña con el trabajo. Chouchou había vendido la marmolería. Ella tampoco había dado un empleo a monsieur Laforest.


  —No sé si te he hablado de las condiciones en que he pedido a la agencia que vendan la tienda de mamá —continuó Chouchou—. Les he pedido que, al mismo tiempo que se ocupaban de la venta de la marmolería, me buscasen un café pequeño. Han sido muy amables. Me han encontrado algo muy bueno, muy bueno. Ya está todo arreglado.


  —¿Qué has pedido que te busquen? —preguntó el hombre.


  —¿Estás sordo? —dijo Chouchou—. Repito que he pedido a la agencia que ha vendido la marmolería de mamá, que me buscaran un café. Pues bien, la agencia me ha encontrado uno. Un pequeño café muy chic. ¿Está claro ahora?


  —¿Un pequeño café? —preguntó monsieur Laforest—. ¿Qué quieres hacer tú con un pequeño café?


  Monsieur Laforest estaba completamente atontado. No podía dar crédito a lo que oía. Era demasiado imprevisto. Demasiado extravagante. Su mujer le decía que había comprado una taberna. Nunca hubiese imaginado que su mujer deseaba comprar una taberna. Y ella sería la única propietaria. ¡Una taberna! Si Chouchou le hubiese dicho que acababa de comprar una locomotora o un elefante, no se hubiera sorprendido tanto.


  —¿Qué quieres hacer tú con una taberna? —volvió a preguntar.


  —Regentarla —dijo Chouchou—. ¿Por qué me miras como si fuese un marciano? ¿Qué tiene de particular? He comprado un pequeño café para ganar dinero. Hay que ganar dinero para vivir, ¿verdad?


  —¿Y quién va a llevar la taberna? —preguntó el hombre—. Alguien tiene que llevarla.


  —Yo —respondió Chouchou—. Yo seré quien llevará la taberna. No necesito a nadie que me ayude.


  —¿Tú en una taberna? ¿Todo el día entre juerguistas? No, amor mío, no.


  —¿Por qué no? —dijo ella—. Conseguiré una pequeña clientela fija. Será muy agradable. Muy, muy agradable.


  —¿Y nuestro mundo luminoso? —preguntó monsieur Laforest—. ¿Llevaremos nuestro mundo luminoso a una taberna?


  —¿Crees tú que nuestro mundo luminoso lo sería más en la tienda de pompas fúnebres que en una taberna? Tienes que estar de acuerdo en que una taberna es más alegre que un almacén de artículos funerarios.


  La lógica de Chouchou era implacable. Cartesiana.


  —En efecto —dijo el hombre—, una taberna es quizá más alegre que un almacén de artículos funerarios, pero quisiera preguntarte qué vas a hacer con nuestra nena, con nuestra querida nena, con nuestra Minou. ¿Irá también a la taberna?


  —¿Crees tú que a una taberna va gente que se come a los niños? Claro que irá.


  Monsieur Laforest bajó la cabeza. Tenía lágrimas en los ojos. Por vez primera desde que estaba en París. Por vez primera.


  Pero el hombre, en el curso de su vida terrena, se acostumbra a todo. Monsieur Laforest se acostumbró a la nueva situación. Tenía una mujer que era la propietaria de un café. Su amor era la propietaria de un café. Hacía un mes que madame Laforest era dueña de un café en París. Monsieur Laforest la ayudó a instalarse, luego evitó ir a la taberna de su mujer. Por otra parte, Chouchou no tenía ningún empeño en que él fuera a «su» taberna. No le invitó nunca. El negocio iba perfectamente. Chouchou tenía éxito. Estaba extremadamente contenta. Salía a las siete de la mañana. Monsieur Laforest se levantaba media hora antes y preparaba el café para Chouchou. Pero Chouchou rehusaba el café preparado por monsieur Laforest.


  —En la taberna tengo una cafetera exprés italiana. Hace un café mejor. Gracias de todos modos —decía. Y salía deprisa, apresurada. Sin tocar el café preparado por monsieur Laforest. En su hogar, en el pequeño apartamento de monsieur Laforest, en su mundo luminoso no había, es verdad, máquina italiana para hacer café exprés. Monsieur Laforest no podía comprar una máquina semejante. Si hubiera podido, hubiera comprado esta cafetera italiana a presión para preparar por la mañana el café para su amor, su mujer, su Chouchou, su Montecarlo. Pero no podía. Era normal que Chouchou tomara el café en su taberna y no tocase el hecho por su marido.


  Cuando Chouchou salía, su marido miraba siempre por la ventana. La miraba con amor. Con la pena de no poderle ofrecer un café exprés que a ella le gustase. Un café mejor que el de la taberna.


  Chouchou tomaba siempre un taxi. Lo tomaba en la parada de la esquina. Monsieur Laforest la miraba por la ventana. Desde que tenía su taberna, Chouchou iba al peluquero dos veces por mes. Se vestía con esmero. Desde las siete de la mañana llevaba ya sus perlas, sus pendientes, sus brazaletes. Llevaba ya todo esto cuando entraba en el taxi. Además, se perfumaba.


  —La clientela parisiense prefiere ir a un café donde la camarera sea elegante y agradable —explicó Chouchou a su marido. Éste encontró lógico que fuera así. Muy natural.


  Cuando Chouchou desaparecía en el taxi, el hombre quedaba solo con Minou. La niña era su único compañero durante esos largos días, ya que los días de los parados son más largos que los de la gente que trabaja. Monsieur Laforest tenía las sienes grises como la plata. Nunca, durante toda su vida, hasta esta edad, había tenido un amigo tan bueno como Minou. Lo que era extraño, lo que resultaba sorprendente, era el hecho de que el hombre podía discutir con Minou los problemas más serios y más importantes. Como si entre ellos no existiese ninguna diferencia de edad. Su amistad era tan grande, se entendían tan bien que, a veces, monsieur Laforest pedía consejo a Minou. Y los consejos eran siempre buenos. Los consejos de Minou eran excelentes.


  Dos días antes, monsieur Laforest había hecho algo que no había tenido valor de confesar a nadie. Una cosa secreta. Tenía una pitillera de plata. Era el único objeto que quedaba aún de todas las cosas que había poseído en Rumanía. Esta pitillera había sido hecha en París. Había sido llevada, trescientos años atrás, a Rumanía por el primer Laforest emigrado, y perteneció, de padre a hijo, a los hombres Laforest del Mar Negro, Era para ellos un objeto sagrado. Esta pitillera era su título de francés. Ahora monsieur Laforest la había vendido. Con el dinero obtenido por esta pitillera, antigua y sagrada, monsieur Laforest había comprado un reloj suizo pequeño y delicado. Un reloj de pulsera de oro que ofreció a Minou. Un reloj digno de Minou.


  Por la noche, después de cenar, cuando monsieur Laforest encendió un cigarrillo, la cara de Minou se entristeció.


  Estaban solos en la cocina. Como todas las noches, Minou llevaba su reloj en la muñeca.


  —¿Por qué no has puesto los cigarrillos en la pitillera? —preguntó Minou mirando el paquete azul—. Tú los pones siempre en la pitillera y nunca los dejas en el paquete.


  —Los pondré más tarde —dijo él.


  Había enrojecido. Estaba avergonzado. Desde su infancia no había estado nunca tan avergonzado.


  —Has vendido la pitillera —dijo Minou—. Dime la verdad. La has vendido. Ahora sé con qué dinero has comprado el reloj. Porque tú no tenías dinero; lo sé bien. —Minou se levantó de la silla y se echó en brazos de su padre, llorando—. Yo soy muy feliz —dijo—. Hacía tiempo que sabía que me querías mucho. De otro modo no hubieses vendido la pitillera de los Laforest.


  Algunos minutos después, Minou se secó las lágrimas. Estaba muy seria.


  —Papá, soy muy desgraciada. Muy desgraciada por tu culpa.


  —¿Es por culpa mía que te sientes desgraciada? —preguntó monsieur Laforest.


  —Tú no tienes trabajo, papá —dijo Minou—. Veo que sufres porque no encuentras trabajo. Sufres mucho. Yo lo noto y tu sufrimiento me hace desgraciada. Muy desgraciada.


  Minou lloraba con el rostro sobre el pecho de su padre. Con la cara contra la bata de su padre. De vez en cuando, una gruesa lágrima de Minou caía en la camisa de monsieur Laforest, y entonces, él la sentía ardiente en su piel. Terriblemente ardiente. Hubiese querido decir algo para consolarla, pero monsieur Laforest sabía que si abría la boca sería peor. Tenía la garganta llena de sollozos. Y si monsieur Laforest hubiese abierto la boca, hubiese dejado escapar los sollozos que retenía en su pecho oprimido.


  Papá, tú me tienes para toda la vida. Soy tuya. —Cesó bruscamente de llorar. Y continuó—: Papá, ¿quieres que seamos compañeros? Verdaderos compañeros. Para ayudamos el uno al otro. Hasta la muerte. Toda nuestra vida. ¿Quieres ser mi compañero?


  —Tú eres mi hija —dijo monsieur Laforest—. Tú eres mi hijita. Tú eres mi hijita muy querida.


  Y le acariciaba el pelo.


  —No es bastante. Soy tu hija, pero quiero ser también tu camarada. Inseparable. Para toda la vida. Para los buenos y los malos momentos. Camaradas, compañeros.


  Minou alargó su manita blanca, tibia, pequeña. La gran mano huesuda de monsieur Laforest retuvo la manita de Minou.


  —¿Compañeros? —preguntó Minou.


  —Compañeros —dijo su padre.


  No eran solamente palabras. Era algo demasiado solemne para que fueran simples palabras.

  


  A la mañana siguiente, antes de bajar para tomar un taxi, Chouchou dijo a su marido:


  —Cuando hayas llevado a la niña al colegio, ven a la taberna a arreglar la bodega. No tienes nada que hacer y pierdes el tiempo.


  Chouchou hablaba mientras se ponía los pendientes. Su voz era seca.


  —Vendrás cuando hayas acompañado a la niña. Hay bastante trabajo pendiente.


  Monsieur Laforest fue allí. Antes de entrar en la taberna de su mujer, miró por los cristales. En las ventanas de la taberna estaban los visillos que Chouchou había quitado de la cocina de su apartamento. Visillos sencillos a cuadros rosa. Habían estado durante muchos años en las ventanas de la cocina. Ahora estaban limpios y adornaban las puertas de la taberna. Detrás del mostrador estaba el reloj de pared. El reloj de su casa. Y en la pared, un cuadro, una litografía en un marco dorado. Antes había estado en su habitación. Ahora estaba en la pared de la taberna.


  Ante el mostrador de zinc, cuatro altos taburetes de metal y, en dos de estos taburetes, con los pies apoyados en los tubos metálicos, estaban sentados dos hombres. Chouchou jugaba al «421» con uno de ellos. De vez en cuando, Chouchou tiraba los dados y se echaba hacia atrás riendo a carcajadas. Reía de lo que contaba el hombre vestido con un mono, que no jugaba. Después de haber reído, Chouchou bebía algo en un vaso. Y, con una voz fuerte, decía:


  —Mira que llega usted a ser gracioso, monsieur Jean.


  —Y volvía a reír. Dejaba su vaso y antes de echar los dados con la mano derecha, ponía, por encima del mostrador de zinc, su mano izquierda sobre el hombro del individuo vestido con el mono, y repetía admirada—:


  Mira que llega usted a ser gracioso, monsieur Jean. Muy gracioso.


  Ante la puerta con los visillos quitados a su hogar, monsieur Laforest oyó las palabras de Chouchou. Dudó. Miró su reloj, que estaba ahora en la taberna. Miró el cuadro con dos campesinos franceses que rezaban. Era una reproducción de «el Ángelus de la tarde». Chouchou había despojado su «mundo luminoso». Eran objetos sin importancia. Pero ella había despojado su piso para decorar la taberna.


  Monsieur Laforest no quiso entrar. Sabía que sería inoportuno, Si hubiese sido otro, hubiera entrado y hubiese arreglado la bodega. Pero monsieur Laforest era un sentimental. Pues le apenaba que Chouchou se hubiese llevado el reloj, los visillos a cuadros rosa y el cuadro donde dos campesinos franceses rezaban, para ponerlos en la taberna. Era estúpido enfadarse. Pero él era un sentimental. Era un viticultor del Mar Negro sin evolucionar. Además, sentía celos al ver a Chouchou poniendo la mano en el hombro de aquel individuo, y al verla cómo, mirándole a los ojos, le decía: «Mira que llega usted a ser gracioso, monsieur Jean».


  Monsieur Laforest no arregló la bodega de la taberna de Chouchou. Se dirigió andando hacia el colegio de su camarada, hacia el colegio de Minou. Anduvo largo rato. Sin pensar en nada. Absolutamente en nada. Ante la escuela no había nadie. Los niños ya se habían ido. Sólo quedaba Minou. Sola. Vio de lejos la pequeña silueta y apresuró el paso. Minou miró el reloj en su muñeca y dijo:


  —Vienes tarde, papá y compañero.


  Luego, le cogió por la mano y se dirigieron hacia su casa.


  —Hoy no he preparado nada para comer, nena —dijo monsieur Laforest—. Estuve fuera de casa. Perdóname.


  —No importa —dijo Minou—. Haremos como si fuéramos de viaje. Comeremos pan y queso y beberemos agua. Como dos amigos en viaje.


  Apretó su mano. Vio que su padre estaba triste. El hombre pensaba en el reloj de su casa que ahora desgranaba su tic-tac en una taberna. Tic-tac para los clientes de la taberna.


  —¿Sabes? Hoy me han puesto en el cuadro de honor —dijo Minou—. Y gracias a ti.


  Monsieur Laforest trató de seguir atentamente las palabras de Minou.


  —He escrito la historia que me leíste en «El pueblo de los inmortales». He escrito que los hombres que vivían en Rumanía hace dos mil años, tenían una extraña religión. Creían que no morirían nunca y que la vida de los hombres era como la nieve. Y así como la nieve se transforma en agua pura, luego en nubes que suben al cielo, los hombres se evaporan cuando mueren y van al cielo. Únicamente los hombres que durante su vida han sido pisados, como se pisa la nieve en las calles por donde pasan los coches y los peatones, van al infierno, como la nieve pisada va a las alcantarillas de París. Los hombres pisados, los que son esclavos, van al infierno y nunca más salen, como la nieve de las calles va a las alcantarillas y no puede salir para ir al cielo. ¿Me escuchas, papá?


  —Te escucho, Minou —dijo su padre.


  —Luego he escrito la moraleja. Los hombres, mientras están en la tierra, no deben dejarse pisar, porque si no van al infierno. Y el infierno es como las alcantarillas de París. Sombrío, sucio y sin salida. No se hace más que pasar de una alcantarilla a otra. Eternamente. ¿En qué piensas, papá?


  —Escucho lo que me estás diciendo, Minou.


  —Voy a ayudarte para que no vayas al infierno. Tú no irás. Los parados van al infierno, ¿no es así, papá? Los parados son hombres pisados. Después de muertos, los parados van a la alcantarilla, ¿no es verdad? Como la nieve en las calles cuando se la pisa.


  —No sé, Minou —dijo su padre—. Eso es lo que creían los hombres que vivían antes de Jesucristo en tierras de Rumanía, allí donde mis antepasados tenían viñas. Eran sus creencias.


  —¿Puedo hablarte abiertamente, como a un verdadero compañero, papá?


  —Habla, Minou —contestó monsieur Laforest.


  Tenía la sensación de ahogarse.


  —¿Pero no te enfadarás? —dijo la niña—. ¿Me prometes no enfadarte? Yo sé por qué no encuentras trabajo. Lo sé perfectamente.


  —¿Por qué? —preguntó monsieur Laforest.


  Sabía que no encontraba colocación porque era viejo, triste y exilado. Y en este caso, todo va mal.


  —Tú no encuentras trabajo porque eres viñador, papá. Buscas trabajo en París y en París no hay viñas. Es, pues, normal que un viñador esté parado en París. ¿Cómo quieres trabajar en París si no hay viñas? ¿Comprendes, papá? Es inútil buscar algo en París. En tu lugar, yo iría a Borgoña, donde hay viñas. Y encontrarías trabajo enseguida. ¿Me entiendes, papá?


  Los amigos de monsieur Laforest, los refugiados franceses del Mar Negro que habían llegado a Francia al mismo tiempo que él después que los rusos ocupasen Rumanía, no se habían dirigido a París. Ni uno solo. Estaban todos en las regiones vinícolas de Francia. Habían razonado exactamente como Minou. Exactamente como ella. Y no estaban parados. En el destierro seguían siendo viñadores. Eran obreros viñadores, tenían patronos viñadores, como en Rumanía. Pero seguían siendo viñadores. No eran obreros sin trabajo.


  —Yo, claro está, te acompañaría —dijo Minou—. Yo iré contigo allí donde encuentres trabajo.


  —¿Quieres dejar a mamá sola en París?


  —Claro que dejaré a mamá en París —dijo Minou—. Iré contigo para ayudarte. Como una camarada. Mamá no necesita ayuda. Tiene un café que marcha estupendamente.


  —¿No encontrarás a faltar a mamá, Minou?


  —Claro que sí —dijo Minou—, pero vendremos de vez en cuando a verla. La veremos cuando vengamos a París a traerle el vino para su taberna. Y le traeremos vino de nuestras viñas.


  —Gracias, Minou —dijo el hombre—. Yo no me atrevía a irme a provincias a causa de tu mamá. No quería dejaros solas. Tú me has animado. Gracias, Minou.


  —No hay de qué. Entre compañeros no se dan las gracias. ¿No es cierto que entre compañeros no se dice nunca gracias?

  


  Aquella noche releyó antiguas cartas, buscó direcciones. Luego envió una carta a sus amigos que se hallaban en Nuits Saint-Georges, cerca de Dijon, rogándoles que le buscasen trabajo junto a ellos, en las viñas donde trabajaban. Era una carta difícil de escribir. Como si tuviera que arrancar cada palabra de su carne. Resulta penoso escribir que se carece de pan. Que se necesita ayuda para encontrar trabajo. Monsieur Laforest sentía la impresión de mendigar. Existen hombres que pueden mendigar. La mendicidad es fácil para quienes saben doblar el espinazo. Pero el espinazo de los hombres de la familia Laforest era de granito. El espinazo de monsieur Laforest podía romperse, transformarse en polvo, pero no podía doblarse. A causa de esto no podía mendigar.


  Minou estaba junto a su padre. Le miraba escribir y esperaba que acabase.


  —Aunque seas mayor, te ahogas en un vaso de agua. Los dedos se te enredan entre las letras, como las uñas de un gato en una madeja de lana. Ánimo. Escribe.


  Monsieur Laforest escribió. Luego, echó la carta. Tres días más tarde llegó la respuesta. Los compatriotas del Mar Negro le habían encontrado una plaza en Nuits Saint Georges. Y le esperaban. Con los brazos abiertos. Hasta entonces no había dicho nada a Chouchou. Había llegado el momento de confesárselo todo.


  —Es una idea que se te debía ocurrir hace tiempo —dijo Chouchou.


  Tenía prisa por irse hacia su negocio. Pero el hombre quería decirle lo principal.


  —Minou vendrá conmigo —dijo—. Continuará sus clases en la escuela de Nuits Saint Georges.


  —Es una buena idea. El aire del campo le sentará muy bien. Siempre he creído que una criatura debe crecer en el campo.


  —¿No la echarás de menos? —preguntó a su mujer.


  —Se echa de menos a la gente cuando no se tiene nada que hacer —respondió ella—. La taberna me ocupa todo el día. Especialmente estos últimos tiempos. Tengo una clientela impresionante. No tengo ni tiempo de pensar en mí. Además, sabré que la niña está al aire libre. Y esto es lo principal. ¿Por qué quieres que el tiempo se me haga largo? Vais a Nuits Saint Georges, a cuatro horas de París, no vais al otro mundo. Estaréis en Borgoña, no en la tumba.

  


  Ésta era la opinión de Chouchou. El destino quiso que las cosas fueran de otro modo.


  De momento, la vida en la casa Laforest, rue Chemin-de-Fer, continuaba como siempre. Monsieur Laforest esperaba que Minou terminara el trimestre en París. El siguiente lo empezaría en el colegio de Nuits Saint Georges. La llevaba por la mañana al colegio, como de costumbre, e iba a buscarla a mediodía. Volvía a acompañarla después de comer y volvía a buscarla por la noche. Para los otros niños era «el padre de Minou». Monsieur Laforest sabía que, dentro de poco, tendría trabajo. Por este motivo, ahora le resultaba agradable ser «el padre de Minou».


  Pero ningún poema dura demasiado. Una mañana, a principios de noviembre, monsieur Laforest tiró cariñosamente de las mantas de Minou. Quería despertarla para que fuera a clase. A Minou le gustaba dormir por la mañana. Cuando monsieur Laforest la despertaba, sentía remordimientos, como si cometiera un crimen. Antes de llamarla y antes de poner su ancha mano sobre el delicado hombro para despertarla, la miraba durante un rato. Aquella mañana, la manta y la almohada de Minou quemaban. Su cuerpecito, envuelto en el pijama rosa, quemaba como el fuego. Las mejillas de Minou estaban enrojecidas. Tenía los labios y la nariz hinchados y respiraba con dificultad. Como si tuviese un peso sobre el pecho. El rojo de sus mejillas era tan subido como el de las peonías y el de las rosas. Las mejillas —sobre la blanca almohada— estaban rojas como la sangre.


  —Buenos días, compañera —dijo monsieur Laforest.


  Los labios de Minou ardían. Trataron de entreabrirse, pero permanecieron cerrados. Los párpados de Minou, con sus pestañas largas, negras y finas, como los hilos de una tela de araña, permanecieron cerrados. Pero la mano rosa de Minou buscó en la almohada la mano de su padre. La mano de Minou estaba caliente. Quemaba. Quemaba terriblemente. Hacía cerca de una hora que la madre de Minou había salido para el café. Había tomado su taxi habitual. Por vez primera, monsieur Laforest sentía la ausencia de Chouchou. Solo, no sabía qué hacer. Necesitaba a Chouchou para que le ayudara. Sólo una madre podía, ayudarle. Pero la madre se había ido. En el piso sólo quedaba un rastro de su perfume, el recuerdo de su cuerpo. Chouchou estaba en su taberna. Con sus clientes. Monsieur Laforest consultó el reloj. Eran las ocho menos cuarto. Se puso el abrigo y cogió dinero para telefonear al médico.


  —Voy a dejarte un momento sola —dijo a Minou—. Voy a llamar al médico. Tienes fiebre.


  Minou seguía con los ojos cerrados. Sin abrirlos, dijo:


  —Papá, compañero, no tardes.


  —Telefoneo al doctor y vuelvo enseguida.


  —Por favor, no tardes, papá —repitió Minou—. No me dejes sola. Vuelve pronto, compañero y papá. Hoy tengo miedo sin ti. Mucho miedo.


  Monsieur Laforest cubrió los hombros de Minou con la manta ardiente.


  —Dame mi reloj, quiero ver cuánto tiempo estarás fuera —dijo Minou.


  Monsieur Laforest tomó de la mesita de noche el reloj que le había comprado a escondidas, como a una novia, vendiendo para ello la pitillera heredada de sus antepasados.


  —Ponme el reloj en la muñeca —dijo Minou.


  La niña abrió los ojos, los tuvo abiertos unos instantes. Miró el reloj.


  —Estarás cinco minutos fuera. Más no. Hoy tengo miedo sin ti. Quiero que estés a mi lado.


  Minou alargó sobre la almohada el brazo que llevaba el reloj.


  —Cuando vuelvas, tráeme algo frío. Algo muy frío. Helado. No te olvides.


  Monsieur Laforest bajó las escaleras con dificultad, porque no veía los peldaños a causa de las lágrimas.


  Llamó al médico. Luego a Chouchou. Le dijo que Minou estaba gravemente enferma. Que tenía mucha fiebre.


  —Dentro de dos horas estaré en casa. Espero un pedido de Cinzano. Después que lo traigan tomaré un taxi y volveré.

  


  Dos horas más tarde, Chouchou recibió el pedido de aperitivos. Llegó en taxi. Puntual, tal como lo había prometido.


  Minou no estaba en casa. El pecho de la pequeña estaba demasiado caliente. Monsieur Laforest tuvo que envolverla en las mantas, como una muñeca ardiente, tuvo que tomarla en brazos, contra sí, y llevarla a la clínica. Así lo había ordenado el médico, «sin perder ni un minuto», cada minuto perdido podía ser fatal.


  Era una congestión. Una pulmonía. Algo que iba al galope. Algo que avanzaba acompañado de fiebre y que hacía subir el mercurio del termómetro. Algo grave. Muy grave. Algo que obscurecía las frentes de los médicos y de las enfermeras. La fiebre avanzaba cómo avanza un caballo al galope y fustigaba al mercurio del termómetro cuando éste tocaba la piel enrojecida de Minou.


  Aquella noche, Minou Laforest murió.


  Era temprano. Las nueve de la noche. Minou dijo a su padre.


  —Papá y compañero mío; cuéntame la historia de la nieve que sube al cielo si los hombres no la pisan.


  Sin abrir los ojos, interrumpió a monsieur Laforest.


  —Nadie ha pisado nunca a Minou, tu pequeña compañera. ¿No es verdad? Nadie. Nunca.


  —Nadie —dijo monsieur Laforest.


  Pero Minou no esperó el fin de la historia. Monsieur Laforest vio que quería dormir.


  —Minou, déjame quitarte el reloj. Te va a molestar para dormir.


  —No me quites mi reloj. No me lo quitarás, ¿verdad?


  Hablaba con los ojos cerrados.


  —Es un reloj de mi papá. De mi compañero. Quiero tenerlo en la muñeca. Siempre. Mi compañero ha vendido su pitillera para comprármelo. No me lo quites. Quiero tenerlo siempre en mi muñeca.


  Chouchou apareció por fin en la habitación de la clínica donde estaba la niña. La mujer no se sentó. Se quedó en pie junto a la cama. Tomó el pulso de la enferma. Chouchou tenía prisa.


  —Si hay algo grave, llámame —dijo Chouchou—. Debo irme. Tengo una cita con el representante de Martini.


  Monsieur Laforest vio salir a su mujer. Era normal que se marchara. Si tenía una cita con el representante de Martini, era normal. Y lógico.


  —Dame tu mano —dijo Minou—. Papá querido. Mi compañero querido.


  La mano de Minou era blanda. Quemaba. Con su mano en la de su padre partió dulcemente hacia el cielo. Pura. Pura como los copos de nieve que nunca nadie ha pisado.


  El reloj de oro continuó funcionando. Pero las arterias de la muñeca de Minou no latían ya. Únicamente el reloj de oro estaba vivo. Las arterias y el corazón de Minou no latían ya. Sólo el reloj continuaba con su tic-tac en la muñeca cuyas arterias habían dejado de latir, como un minúsculo reloj que no desgranara más su tic-tac.


  LIBRO TERCERO


  MINOU había muerto. Madame Laforest esperaba que su marido dejase París. Esperaba que su marido se marchara a Borgoña, a Nuits Saint Georges. Después de muchos cambios de cartas entre él y sus amigos de Nuits Saint Georges, monsieur Laforest comprendió que sería contratado allí para trabajar en las viñas, pero simplemente como obrero no especializado. Le pagarían poco. Pero aceptó todas las condiciones. Quería dejar París a toda costa.


  —El aire del campo te sentará bien —dijo Chouchou—. No puedes imaginarte hasta qué punto el cambio te sentará bien.


  Monsieur Laforest sabía que Chouchou estaba contenta de verle partir. Era un hombre melancólico. Ahora que podía compararlo con sus clientes, Chouchou comprendía cuán poco divertido era su marido. Había manifestado la alegría con que aprobaba la partida de su marido elogiando la Borgoña. Monsieur Laforest sabía por qué motivo Chouchou alababa tanto la Borgoña. Y la dejaba hablar. De este tema y de otros. Pues ninguno de los temas de conversación de Chouchou interesaba al hombre. Ninguno. Monsieur Laforest no se peleaba nunca con su mujer. Pero el universo de Chouchou le resultaba completamente extraño e indiferente. El mundo de Chouchou estaba forrado como los muros de París, de marcas de aperitivos y de toda clase de bebidas. Un Cinzano. Un Martini. Un café muy azucarado. Un Ricard bien fresco. Un blanco. Un tinto. Un calvados. Éste era el mundo de Chouchou. Un ron. Otro calvados.


  Otro tinto. Un Beaujolais. Luego, estaban los dados. Después, los comentarios de los crímenes en los periódicos. Los comentarios del último hold-up[1]. Del último atraco a mano armada. El universo de Chouchou estaba poblado —hasta la saciedad— de todos los casos de la página de sucesos de los periódicos; de marcas de bebidas. No había sitio para otra cosa en el universo de Chouchou. Y, sobre todo, no había sitio para el tan poco divertido monsieur Laforest. Por la noche, hablaba a su marido de sus clientes. Él no los había visto nunca. Y, a pesar de esto, Chouchou contaba a su marido lo que decían, lo que pensaban, lo que sentían. «Éste es un tipo divertido», decía ella de vez en cuando.


  Monsieur Laforest la escuchaba pensando en otras cosas.


  La vida de Chouchou y la vida de monsieur Laforest eran como los raíles del ferrocarril. Siempre uno al lado del otro, pero destinados a no encontrarse nunca. Es extraño pensar que dos raíles de ferrocarril están uno al lado del otro, a un metro y pico de distancia el uno del otro, en un recorrido de miles y miles de kilómetros, en la montaña, en las llanuras, por encima de los puentes. En todas partes el uno al lado del otro, pero sin tocarse nunca, sin encontrarse jamás, siempre a igual distancia. Tal era la vida de Chouchou al lado de la vida de monsieur Laforest. Paralela hasta la eternidad. Siempre al lado, nunca juntos. Chouchou llegaba a casa un poco antes de la medianoche. Cuando ella aparecía, monsieur Laforest estaba adormilado. Era un hombre cortés. No se acostaba nunca antes de que llegara ella. La esperaba leyendo la Historia de Francia. Quería llevarse a Nuits Saint Georges algunas maletas de libros de Historia. Monsieur Laforest estaba apasionadamente enamorado de Francia. De la Francia que existía en los libros de Historia. De la Francia que conocían los extranjeros. De la Francia que amaban los japoneses y los hindúes y los sudamericanos. De la Francia de los libros de su amiga muerta, Minou.


  Una noche, Chouchou no volvió sola a casa. Estaba más alegre que de costumbre. Siempre regresaba alegre de su taberna. Pero esa noche estaba más alegre todavía.


  —Te he traído uno de mis clientes —dijo Chouchou desde el vestíbulo. Monsieur Laforest oyó cómo el cliente— un hombre —se quitaba el abrigo en el vestíbulo.


  —¿Adivinas quién es? —dijo Chouchou—. Un cliente que no quería dejar la taberna. Me he visto obligada a traerle aquí. No sabía qué hacer. ¿Adivinas quién es?


  Aquella noche, como todas las noches, Chouchou estaba algo achispada. Monsieur Laforest se había acostumbrado a verla así. Pero no podía decir nada. Absolutamente nada. Nunca se le puede decir a un francés que está borracho. No se le puede hacer ningún reproche. A un inglés, si está borracho, se le puede coger por los hombros y echarle fuera o mandarlo a acostarse. Si un americano está borracho, se le puede echar a la calle o se puede llamar a un policía para que se lo lleve. Si un ruso está borracho, se le puede poner la camisa de fuerza porque se vuelve violento. Se pone furioso. Un rumano o un húngaro se acuestan en el bordillo de la acera y se duermen. Se les puede decir que están borrachos. Se les trata como a un cajón de basura, con asco. Pero a un francés, nadie puede decirle nunca que está borracho. Es imposible. Y ésta es una de sus grandezas. El francés pertenece a la más profunda cultura que existe en la tierra. En esto se ve su grandeza, su civilización, su cultura, del mismo modo que puede verse en un termómetro la temperatura de una persona. Y a causa de este hecho se comprende que no exista, fuera de la cultura francesa, otra cultura sobre la tierra. Que es única. Un francés bebe como los demás hombres. Pero el francés se detiene en la última gota, en la gota fatal que le haría titubear. No bebe esta última gota. Se va al taller o a la oficina y continúa su trabajo. Una hora después puede volver a la taberna y seguir bebiendo. Ahora, la gota o el vaso que le hubieran hecho caer una hora antes, no le hacen perder el equilibrio. Permanece de pie. En equilibrio. Esto significa cultura. Es simplemente cuestión de dosificar las cantidades. Un francés puede beber tres, cuatro, cinco o seis litros de vino al día y no vacilar ni una sola vez. Esto es la civilización. Tan difícil de aprender cómo el latín o el griego. Tan difícil, que sólo el francés alcanza ese nivel de cultura. Únicamente él en toda la tierra. Los demás pueblos han demostrado —en esta prueba del fuego— ser incapaces de cultura y civilización.


  Chouchou, por ejemplo, bebía sin parar. Durante todo el día. Si Chouchou hubiera pertenecido a otra nación, hubieran tenido que llevarla cada noche a su casa en una camilla. Borracha —muerta—, pero Chouchou poseía una cultura. Chouchou era civilizada. Volvía sola. Cuando regresaba se ocupaba de la casa, como si no hubiese bebido nada. Su memoria era buena y su lógica también. Sabía los nombres de todos los asesinos. Sabía contar el crimen del día. El último hold-up. Todo, con todos los detalles precisos. Contaba a su marido lo que estaba de moda en materia de blusas y de pull-overs. En esas cosas, como en otras, monsieur Laforest era un ignorante.


  Monsieur Laforest amaba apasionadamente a Francia. Y todo lo que era francés. Le gustaba la moda de París. La elegancia de las parisinas. El chic de las parisinas. Del mismo modo que gustan a todas las mujeres de la tierra. Incluso las mujeres esquimales, vestidas de pieles, adoran la elegancia francesa. Y las negras que van desnudas en los bosques tropicales, sueñan con la elegancia de París. Es la única elegancia del mundo.


  Para monsieur no existía elegancia sin sombrero. Y las parisinas que encontraba en el metro y en la calle y su Chouchou no llevaban sombrero. Monsieur Laforest no concebía una francesa sin sombrero. Y ahora, todas las parisinas se vestían con un pull-over y una falda e iban sin sombrero. Las parisinas sólo llevaban sombrero en los libros de Historia de Minou. Chouchou tenía blusas muy bonitas. Todas las mujeres del universo llevaban blusas de París.


  Pero monsieur Laforest no concebía a las parisinas en pullover y blusa sin los encantadores, los únicos y maravillosos sombreros que habían creado las mujeres de París y que ninguna modista de la Historia había igualado todavía. Chouchou le hablaba de pull-overs. Y de blusas. Y de faldas. De faldas abiertas. Con abertura doble o con una falsa abertura. Y otra vez de blusas. Y de pull-overs ajustados. Y de pull-overs de cuello alto. Y de pull-over escotado, con un sostén sin tirantes debajo. O bien sin sostén. Y con un sostén bordado. Pero no decía nada de los sombreros. No llevaba nunca; no hacía como las parisienses de la Historia. Y monsieur Laforest creía que no existía alta costura parisina. Ni chic parisién. Ni moda. Ni coquetería francesa, sin sombreros de París. Parisiense para él significaba sombrero. Y las parisinas de ahora ya no los llevaban…


  —Adivina qué cliente te he traído —pidió de nuevo Chouchou.


  —No conozco a ninguno de tus clientes —dijo el hombre.


  —Éste sí le conoces —dijo ella.


  Entró Georges Ghica en la habitación, con su cabeza redonda, sus ojos negros, brillantes, y su bigote de violinista zíngaro.


  —No sabía que fuese usted cliente de mi mujer —dijo monsieur Laforest. Hubiese querido añadir: «Y no sabía que estuvieran ustedes en un plan tan amistoso».


  Pero monsieur Laforest se contentó con decir:


  —Me hizo usted una promesa, monsieur Ghica, y luego desapareció sin dejar rastro. Desapareció usted y su americano. Desapareció cuando tenía necesidad de usted. Cuando era mi única esperanza. Ya que después de nuestro último encuentro y hasta hoy he estado parado. Parado. Y les he buscado, a usted y al americano. En vano.


  —¿Qué americano? —preguntó Ghica.


  —El presunto americano que usted me presentó —contestó monsieur Laforest—. Ese Smithwood. El capitán o presunto capitán.


  —Hace mucho tiempo que Smithwood está en América. Era natural que no le encontrara. Su permiso terminó.


  —Me dijo usted que estaba en la Embajada de París. No de permiso.


  —Es lo mismo —contestó Ghica—. Los políticos americanos mandan a Europa a la familia y a los hijos de sus electores. Es uno de los regalos más corrientes que ofrecen a sus electores y a sus amigos. Los envían, junto con sus familiares, durante tres meses, destinados a «la ocupación», a París, a Roma, a la OTAN, o a la ONU, o a otro sitio cualquiera. Son una especie de vacaciones en Europa. Smithwood formaba parte de ese grupo de privilegiados, pero las vacaciones han terminado. Ahora les toca a otros. Los políticos americanos tienen muchos electores. Y muchos amigos. Tienen que contentarlos a todos.


  —Y usted, ¿por qué no dio señales de vida?


  Ghica se sentó en una silla y desabrochó su americana.


  —Me fue imposible. Tuve varios asuntos importantes… Estuve ausente. Pero no es demasiado tarde. Puede usted hacerse cargo de su plaza en cualquier momento. ¿Quiere usted salir conmigo hacia Alemania mañana por la mañana? Puede tomar posesión de su cargo inmediatamente.


  —Pasado mañana salgo para Nuits Saint Georges —dijo monsieur Laforest—. He encontrado un empleo allí. En una viña. Un viñador debe trabajar la viña. Aunque no sea como especialista. Es lo que me decía mi pequeña Minou.


  Los ojos de monsieur Laforest se humedecieron. Cada vez que pensaba en Minou, todo se nublaba ante sus ojos. Había sido su gran amor. Minou había sido el único amigo y el único amor de monsieur Laforest.


  —De todas maneras le dejo el contrato —dijo Georges Ghica—. Es una oferta excepcional. Una colocación que no se puede rehusar.


  —Salgo para Nuits Saint Georges pasado mañana a las ocho. Si hubiera venido usted hace un mes, hubiese aceptado cualquier cosa. ¿Comprende usted? Cualquier cosa. Ahora he dado mi palabra a mis amigos y pasado mañana estaré allí.


  Ghica dejó sobre la mesa una carpeta con el contrato.


  —La firma puede hacer un adelanto sobre el salario. Puede cobrarlo aquí, en Francia, o en Alemania. No importa dónde. Me gustaría que aceptase.


  Chouchou llegó con los cafés. En la bandeja había también un sobre. Madame Laforest traía la carta en la bandeja, como en las tabernas. Estas costumbres eran extrañas a monsieur Laforest. Eran las costumbres del mundo malo. No eran las costumbres del «mundo luminoso», del tiempo en que monsieur Laforest decía a Chouchou: «Eres hermosa, eres luminosa y brillante como Montecarlo». Pero era un Montecarlo sin Mediterráneo, sin sol, sin azul. Era un Montecarlo que sólo había conservado la ruleta. Solamente la ruleta del casino a puerta cerrada. De Chouchou, como de la ruleta de Montecarlo, monsieur Laforest podía esperarlo todo. Ella trabajaba con cifras, por sorpresa, con crueldad. Como la ruleta. Exactamente como la ruleta.


  —Había una carta para ti —dijo Chouchou.


  Monsieur Laforest abrió la carta. Estaba escrita en lápiz. En rumano. Los compañeros de Nuits Saint Georges le decían que el patrón mantenía su contrato, pero que no entraría en vigor hasta la primavera. Durante el invierno, es decir, durante todavía cuatro meses, no le necesitaba. Le pedían que fuera en mayo.


  —¿Podemos saber de qué se trata? —preguntó Chouchou.


  Ella miraba la carta. Miraba a su marido. Éste tenía color de tierra.


  —Mi empleo en Nuits Saint Georges ha caído en un pozo —dijo monsieur Laforest—. No me necesitan durante el invierno. Me piden que no vaya hasta el mes de mayo.


  Monsieur Laforest sentía que su vida estaba pisoteada. Como la nieve que cae en la calle y se transforma en barro. Se acordaba de las palabras de Minou.


  «¿No es verdad que los parados van al infierno? Los parados son gente pisoteada. Van al infierno, como la nieve pisada va a las alcantarillas».


  «¡Claro que los parados van al infierno!», quiso decir monsieur Laforest. Pero, como todos los franceses del Mar Negro, tenía todas las vértebras de su espinazo de granito. Se le podían triturar, reducírselas a polvo. Pero no se le podía doblegar.


  —Escuche, Ghica —dijo—. No me merece ninguna confianza. Perdóneme, pero es usted un individuo que no me inspira confianza. A pesar de todo, tengo que aceptar su oferta. Soy un parado. Acepto lo que se encuentra. Un parado recoge, no escoge. Acepto, pues. Iré a Alemania. A cualquier sitio.


  Monsieur Laforest miró el contrato. Era de una fábrica alemana de automóviles de Munich. Se le contrataba como piloto de pruebas para coches de carreras. Duración del contrato, un año.


  La frente de monsieur Laforest estaba sombría.


  Firmó el contrato con su bolígrafo.


  —No irá a firmar el contrato en seco —dijo Georges Ghica—. Vamos a tomar una copa de champaña.


  Salió para ir a buscar el champaña.


  Mientras estaban solos, Chouchou dijo a su marido:


  —En mi opinión, es un contrato ideal. Es una firma mundial. El sueldo es muy elevado. El trabajo muy honroso. ¿Qué quieres más? Todas las condiciones del contrato son perfectas. No existen en Francia contratos tan ventajosos.


  —¿Cómo conoces tú las condiciones del contrato? —preguntó monsieur Laforest.


  —Ghica me lo ha enseñado en la taberna. Me lo ha explicado todo.


  Monsieur Laforest miró a su mujer con desconfianza. Hubiese querido preguntarle qué era lo que le ocultaba. Qué clase de complicidad la ligaba con Ghica. Monsieur Laforest presentía que se trataba de un complot. Un complot entre su mujer y Ghica. Pero no tuvo tiempo de hacer preguntas. Apareció Ghica llevando en los brazos dos botellas de champaña. No había pedido papel para envolverlas. Las traía, tal como estaban, de la taberna de la esquina, la única que estaba abierta a aquella hora. Chouchou trajo las copas. Su marido leía el contrato. No tenía ganas de champaña.


  —Toma una copa, querido —dijo Chouchou a su marido—. Una copa siempre sienta bien.


  Era el lenguaje de la dueña de la taberna que invita a sus clientes a tomar una copa. Monsieur Laforest no reconocía la voz de su mujer, de Chouchou.


  Ya no era Montecarlo.


  —Mañana por la mañana, a las nueve, pasaré a recogerle —dijo Ghica—. Tengo coche. El coche de un americano.


  —Mañana por la mañana, a las nueve —confirmó monsieur Laforest.


  Era la una de la madrugada cuando se fue Ghica y monsieur Laforest se acostó.


  Llevaba colgada al cuello un medallón del tamaño de un luis de oro y en el medallón había puesto un mechón de los cabellos de su amiga muy querida, de Minou. Apretó el medallón en su mano cerrada y, antes de dormirse, dijo:


  —Mi pequeña compañera, tu papá hace tonterías, tonterías muy grandes. Tu papá ha aceptado la oferta de un aventurero. Y esto es muy grave, muy grave, mi pequeña compañera.

  


  Todos los negros pensamientos de monsieur Laforest desaparecieron cuando salió de París. El propietario del coche se quedó en Paris por algo ocurrido en el último momento. Era monsieur Laforest quien conducía. En el coche sólo iban él y Ghica. En el asiento trasero colocaron las maletas.


  Eran los libros de Historia de monsieur Laforest. Únicamente se llevó dos camisas. No se hacía muchas ilusiones. Estaba seguro de que a fines de semana estaría nuevamente en París. No podía haber nada serio en este asunto.


  Por el momento, monsieur Laforest no pensaba en el contrato.


  Monsieur Laforest era feliz.


  Era la vez primera que veía Francia. Sólo conocía París. Había llegado de noche. Ahora, por vez primera, veía la tierra francesa a la que amaba, en la que había soñado durante toda su infancia. Era invierno. Los ojos saboreaban el paisaje. Los campos estaban helados. La dulce y perfumada tierra de Francia estaba cubierta aquí y allá por blancas manchas de nieve.


  De vez en cuando encontraban campesinos en sus carretas. Los pueblos estaban silenciosos. Los habitantes de esos pueblos no podían imaginar hasta qué punto habían soñado con ellos, hasta qué punto los amaban los hombres de otras latitudes. Francia es un país al que aman y con el que sueñan —sin saber por qué—, sin conocerlo, la mayoría de la gente de la tierra. En todas las lenguas del mundo es natural decir: «Amo a Francia». Si decís a un desconocido del Ecuador, del Asia Menor, de la India o del Japón, que amáis a otro país, vuestro interlocutor esperará que le expliquéis por qué motivo lo amáis. Si le decís que os gusta Francia, parecerá normal. Nadie preguntará por qué motivo amáis a Francia. Es una especie de sentimiento natural. Del mismo modo que a nadie se le ocurrirá preguntaros por qué amáis a vuestro padre.


  Monsieur Laforest conducía con rapidez. Como si hubiese querido abrazar con su volante —con toda la velocidad— la campagne française. Sentía placer conduciendo. Pensó en los americanos. Eran gente extremadamente extraña.


  De la personalidad de monsieur Laforest, es decir, del Laforest viticultor, del Laforest doctor en Filosofía, del Laforest refugiado, del Laforest poliglota, habían escogido a monsieur Laforest chófer. Era una cosa muy extraña. Nunca hubiera imaginado que de todos los Laforest que llevaba en él, los americanos escogieran el Laforest chófer y que los otros Laforest no les interesaran lo más mínimo.


  Ghica encendió un cigarrillo.


  —Monsieur Ghica, ¿por qué no me dio señales de vida?


  —Era imposible —contestó Ghica.


  —Aunque estuviera en la cárcel, podía haberme escrito.


  —Tiene usted la prueba de que no le he olvidado —dijo Ghica—. He llegado con el contrato. No podía escribirle. Era imposible. No puedo decirle más.


  —Este empleo y esta desaparición, con reaparición, con americanos que vienen y se van, ¿le satisfacen? —preguntó monsieur Laforest—. ¿No le parece semejante a una aventura? ¿No le parece poco serio? ¿No le parece extraño?


  —Si fuese una aventura, yo no llamaría a monsieur Laforest —dijo Ghica—. Monsieur Laforest es todo lo contrario de un aventurero. Su presencia, que es la de un hombre que vive con los pies en la tierra —incluso con la tierra hasta las rodillas— es una garantía de que lo que nosotros hacemos no es una aventura. Sino que se trata de un asunto serio. Sumamente serio.

  


  La fábrica de coches que había contratado a monsieur Laforest y que le había hecho venir de Francia con un permiso especial, sin pasaporte, simplemente con una orden procedente de los Servicios de la Comisión Internacional para la ayuda a los refugiados, estaba situada cerca de Munich. No en la ciudad. Monsieur Laforest fue recibido en secretaría. Las fichas que le atañían estaban en orden. Se le esperaba. Sólo tuvo ocasión de hablar con funcionarios subalternos.


  —Probará usted nuestros coches en recorridos de montaña con Herr Lang, quien se lo explicará todo. Se trata de un tipo especial de coches.


  Monsieur Laforest conoció luego a Herr Lang. Había pasado media hora desde su llegada a la fábrica. A partir de ese momento, Herr Lang iba a estar en todo momento y sin cesar al lado de monsieur Laforest. Al mirar por vez primera a Herr Lang, monsieur Laforest sonrió.


  —Es una pieza perfecta. Herr Lang es una pieza de coche perfecta.


  El trabajo de monsieur Laforest era exclusivamente técnico. Su domicilio estaba situado en un caserío de los Montes Allgáu, en Immenstadt. Era una aldea a mil metros de altitud. Le instalaron en un hotel regentado por un rumano de Macedonia. Durante algunos días, monsieur Laforest estuvo observando a su alrededor. Luego, escribió a Chouchou.


  Quería informarla con toda exactitud.


  
    Me equivoqué en mis hipótesis —escribió—. Me llevé sólo dos camisas creyendo que se trataba de un asunto poco serio. Es, al contrario, la cosa más seria del mundo. En Munich fui recibido por técnicos, únicamente por técnicos. No se trata de nada político. Nada que se parezca a una aventura. Me han proporcionado un domicilio en Immenstadt. Mi trabajo consiste en probar coches en carreteras de montaña. Me confían todos los automóviles que salen de la fábrica. Tengo que circular por la montaña, sobre la nieve, durante cinco horas diarias, acompañado por un técnico alemán, Herr Lang. Es un refugiado alemán de Transilvania. Parece que es ingeniero.


    Cada viernes devolvemos el coche a la fábrica, al mismo tiempo que el informe sobre su funcionamiento, y nos dan otro para la semana siguiente. El único control es el kilometraje; tenemos que correr dos mil kilómetros.


    Todo lo que nos sucede con el coche es una actividad deportiva. Agradable. En medio de una naturaleza fascinadora. Aquí tenemos nieve. Todo está cubierto por ella. Me gustaría decirte que Ghica te manda sus saludos, pero no he vuelto a verle desde que estoy en Alemania. ¿No estará en París por casualidad? Se porta siempre de una manera misteriosa. De todos modos, Ghica me ha hecho un gran favor. El puesto que me ofreció es perfecto. Si yo todavía fuese joven y tuviese que escoger un oficio, sería éste el que escogería.

  

  


  El programa diario de monsieur Laforest estaba perfectamente cronometrado. Por la mañana se levantaba a las ocho. Herr Lang le esperaba en el comedor. Después de desayunar, comprobaba el aceite y la gasolina. El hotel del rumano macedonio, llamado Piciola, era un garaje perfecto. Había gasolina, aceite y luz eléctrica. A las ocho y media salía en coche con Herr Lang. En Immenstadt había una gruesa capa de nieve. Como en todas las carreteras de montaña, los virajes eran cerrados. Al principio, monsieur Laforest tenía un poco de miedo. Herr Lang, que estaba a su lado en el coche, no le dejaba disminuir la velocidad por debajo de los cien kilómetros por hora, incluso rodando sobre la nieve, incluso en la carretera más resbaladiza. Resultaba difícil.


  —¡Nada de Hemmungs![2] —gritaba Herr Lang—. Los neumáticos son perfectamente antideslizantes.


  Monsieur Laforest se convenció de que era verdad. Incluso equipadas con cadenas, las ruedas del automóvil no hubieran podido ser más antideslizantes. Los neumáticos parecían morder la escarcha, el hielo, la nieve. Podía frenar bruscamente. Podía arrancar bruscamente, a toda velocidad. Bastaba tocar el acelerador para que el coche arrancara a 50 kilómetros por hora y recorriera todo el trayecto a velocidades de 140 a 160. A veces, salían de noche. Los automóviles que probaba monsieur Laforest estaban equipados con faros amarillos que les permitían circular sin llamar la atención. Llevaban también faros azules, de un color parecido al de la nieve nocturna. Por último, faros blancos, verdaderos reflectores de teatro.


  —No son coches de carreras —dijo monsieur Laforest—. ¿De qué clase de coche se trata?


  —Polizeiwagen —dijo Herr Lang—. Son coches para la policía.


  A fines de la primera semana, el jueves por la noche, in die blaue Stunde[3], cuando subían con dificultad una abrupta pendiente, Herr Lang gritó a Laforest:


  —Halt!


  El chófer moderó la marcha.


  Herr Lang estaba furioso. Terriblemente furioso.


  —Ruede a cien kilómetros por hora como mínimo —dijo—, luego frene bruscamente. No modere la marcha.


  La pendiente tenía una inclinación de casi 25 grados. La carretera era estrecha. La nieve alta. A la izquierda, una pared rocosa. A la derecha, un barranco del que no podía distinguirse el fondo a la luz crepuscular.


  Monsieur Laforest dudó, pues no era razonable frenar bruscamente en la nieve y con una pendiente semejante. Miró el barranco. Sabía que el coche tenía neumáticos antideslizantes que parecían morder con dientes en la nieve helada. Estaba seguro de ello. Sin embargo, no era razonable frenar bruscamente al borde del barranco. Era peligroso.


  —Keine Angst[4] —ordenó Herr Lang.


  Esta vez habló con violencia.


  —Nos pagan para hacer pruebas, monsieur Laforest —dijo Lang.


  —Vamos a caer en el precipicio —dijo monsieur Laforest—. Pero si usted lo quiere, lo tendrá. Usted va conmigo. Vamos, pues, hacia el barranco.


  Monsieur Laforest arrancó a toda velocidad. El automóvil subía sin ningún esfuerzo. Cuando alcanzaron los cien por hora, monsieur Laforest frenó violentamente. El coche se detuvo sin resbalar un centímetro. Una nube de nieve pulverizada se elevó a su alrededor.


  —Deje el motor en marcha y los[5] —gritó Herr Lang.


  Empujó a monsieur Laforest fuera del coche. El motor seguía funcionando. El coche estaba sobre la nieve, en medio de la carretera.


  —Póngase a un lado de la carretera —dijo Herr Lang, señalando un lugar a cinco metros del coche.


  Monsieur Laforest obedeció. Estaba contra la roca, mirando al coche. Herr Lang se tumbó en el suelo, en medio de la carretera y sobre la nieve. Estaba detrás del coche.


  —Cuando le haga una señal, suba al coche y arranque a la máxima velocidad. ¿Está claro?


  —Sí —dijo monsieur Laforest.


  El coche estaba en la carretera a un metro del borde del barranco.


  Herr Lang, tumbado todavía, sacó un gran revólver. Alargó el brazo derecho y disparó dos veces sobre la rueda trasera. En el neumático. La nieve pegada al neumático en el que habían penetrado las balas, salió despedida en forma de blanca polvareda. Otras dos balas penetraron en la rueda derecha. Herr Lang se arrastró por el suelo y disparó con el brazo estirado. Desde debajo del coche, disparó dos veces sobre el neumático derecho y luego sobre el izquierdo. Apuntaba bien. Podía verse el lugar donde la nieve se pulverizaba. Dos balas de revólver en cada neumático. Exactamente en el centro.


  Herr Lang se levantó.


  —Los! Monsieur le français —gritó—. Los! Keine Angst, keine Hemmung!


  Herr Lang, del que monsieur Laforest había dicho que era una perfecta pieza de automóvil, estaba arrogante en este momento. Cuando se es arrogante, ya no se puede ser una pieza perfecta. Herr Lang estaba arrogante y victorioso. Monsieur Laforest sabía que conducir al borde de un precipicio, con un coche al que se le habían disparado balas de revólver en las ruedas, era una aberración.


  «Herr Lang atraviesa una crisis de locura», se dijo monsieur Laforest.


  —Keine Angst, monsieur le français —volvió a gritar el alemán.


  Con el pie indicó al otro que apoyara a fondo el acelerador. Totalmente a fondo.


  Monsieur Laforest afinó sus nervios como si fueran un sismógrafo, para registrar cualquier anormalidad.


  El equilibrio era perfecto.


  Apoyó todavía más a fondo sobre el acelerador. Miró el cuentakilómetros. Rodaban a 160 por hora. La pendiente era más pronunciada. Ante ellos surgió la célebre estación de esquí de Obersdorf. Estaban rodeados de bosques de abetos, bañados en una luz azul crepuscular. Las cumbres de las montañas parecían estar al alcance de la mano. Y, no obstante, las cumbres tocaban el cielo.


  —¿Le gustó? —preguntó Herr Lang—. Merkwürdige Dinge[6] esas cámaras de aire —dijo—. En lugar de las antiguas cámaras, llevamos en cada rueda mil cuatrocientas cámaras pequeñas y redondas. Cámaras individuales, como moléculas. Cada rueda puede resistir varias docenas de balas. En caso de necesidad, resiste incluso una ráfaga de metralleta. No pierde aire. Nunca. La semana próxima «pondremos» balas dum-dum en todas las ruedas. Luego haremos doscientos kilómetros de una sola tirada.


  —Dijo usted que eran coches de policía —dijo monsieur Laforest—. ¿Para qué policía?


  —Jawohl —contestó Herr Lang—. Coches para la policía. Formidables, ¿no es verdad? Poder disparar sobre ellos con metralleta sin que los neumáticos se deshinchen. Si las balas atraviesan diez, cien, de esas cámaras y las deshinchan, las cámaras vecinas ocupan su lugar. Y la presión no disminuye. Cuando una de esas cámaras desaparece, las vecinas se hacen mayores y la reemplazan. Maravilloso, ¿no es verdad? Estas maravillas antideslizantes son tan elásticas que el orificio producido por la bala vuelve a cerrarse inmediatamente. Es imposible distinguir en el neumático la señal de entrada de la bala. Es imposible. Esas ruedas no necesitarán cambiarse nunca.


  Herr Lang fue más hablador que de costumbre, pero no dijo para qué policía se fabricaban aquellos coches.

  


  Cuando monsieur Laforest volvió al hotel, encontró a Georges Ghica. El joven refugiado le esperaba. Estaba charlando con Piciola. Parecían estar en muy buenas relaciones. Que fueran amigos o no, le tenía completamente sin cuidado a monsieur Laforest. Pero le molestaba el hecho de que hablasen como si se tratase de un complot. Todos los individuos de Europa Central, cuando hablan entre sí y en su idioma, parece como si conspirasen. Ahora Ghica hablaba con Piciola, el dueño del hotel, como si hubiese organizado atentados con bombas y dinamita. Piciola tenía la misma edad que Ghica. Estaban sentados el uno cerca del otro como conspiradores y hablaban animadamente. Cuando monsieur Laforest se acercó, callaron. Era una falta de cortesía. Esto no se hacía. Monsieur Laforest se disponía a volverles la espalda y subir a su habitación. Pero la opulenta, muy joven y muy rubia Frau Ketty, le llamó.


  Monsieur Laforest había recibido un paquete de París, un paquete de ropa. Entre las camisas había una carta de Chouchou. Hacía seis años que monsieur Laforest estaba casado. Durante esos seis años nunca había tenido ocasión de ver una carta de Chouchou. Era la primera carta de su mujer. Y le pareció tan extraña esa carta, que la creyó falsa. Tenía en las manos la carta de su mujer. Conocía perfectamente a Chouchou. Se dijo que era imposible que semejante carta procediese de Chouchou. Era imposible. Habían vivido juntos día tras día. Chouchou era una mujer inteligente. Los franceses se encuentran entre la gente más inteligente de la tierra. Es un hecho comprobado. Chouchou no era una excepción. Era inteligente. Incluso muy inteligente. Muchas veces, monsieur Laforest le había hablado de los libros que leía. Chouchou tomaba parte activa en la discusión. Ningún problema era superior a su inteligencia. Durante seis años, dos esposos tienen tiempo de discutir de todo. Monsieur Laforest había discutido de todo con Chouchou. Era una compañera inteligente e instruida. Por esos motivos, monsieur Laforest estaba allí, con la carta en la mano, sin poder creer que fuera una carta de Chouchou. Esta carta era una revelación. Una revelación que dejaba atónito. Monsieur Laforest pudo darse cuenta que Chouchou no era la que él conocía por la caligrafía. No tenía de ello ninguna noción. Las letras trazadas por Chouchou parecían las letras dibujadas por un niño que no sabe aún sostener la pluma. Las letras de Chouchou eran como las letras de un niño que no sabe aún si debe sostener la pluma con la mano derecha o con la izquierda. Quien discutiera con Chouchou no hubiera podido nunca pensar que ella no supiera sostener una pluma. Monsieur Laforest se dio cuenta luego que Chouchou no tenía la menor idea de la concordancia del sujeto con el verbo, ninguna idea de los acentos. No sabía nada de gramática.


  Si no hubiera llevado la firma de Chouchou —que él conocía—, esa firma de través donde las letras estaban pegadas las unas a las otras, monsieur Laforest no hubiera creído que se trataba de una carta de su mujer. Pero era su firma. Y precediendo a la firma, una fórmula que le pertenecía, que tenía encanto cuando se oía, pero que se convertía en vulgar una vez escrita: «Tu Chouchou».


  Mientras monsieur Laforest permanecía perplejo, con la carta de su mujer en la mano, Ghica se le acercó.


  —Le doy las gracias muy sinceramente, monsieur Ghica —dijo Laforest—. Usted me ha encontrado un empleo excepcional. Perfecto. Se lo agradezco. Le ruego me perdone que no le tomara en serio. Desde que estoy en el exilio, es usted el primero que realmente me ha tendido una mano caritativa. Usted me ha prestado la única ayuda efectiva.


  —Llámeme Georges —dijo Ghica—. Los dos somos refugiados. Camaradas de éxodo. Es ridículo llamarme monsieur.


  —De acuerdo —respondió monsieur Laforest—. En París tenía la seguridad de que iba hacia la aventura. Ahora se lo puedo decir: sólo había cogido dos camisas. Estaba seguro de que regresaría algunos días después. Ahora estoy convencido de que esto es serio.


  Monsieur Laforest miró sin querer la carta de Chouchou. El hombre hubiese querido preguntar a Ghica cómo era posible que mientras él, Laforest, hombre formal, no podía encontrar un empleo, ni aun el más modesto, y había estado parado durante tanto tiempo, él, Ghica, hacía malabarismos con los empleos, con el dinero y los viajes. Monsieur Laforest hubiese querido preguntar, sobre todo, cómo podía explicarse el hecho de que mientras él, Ghica, encontraba tan buenas colocaciones para los demás, como la que le había proporcionado, él, Ghica, no trabajaba. Y vivía como un vagabundo. Pero monsieur Laforest tenía los ojos fijos en la carta de Chouchou.


  Preguntó a Ghica:


  —¿Qué edad cree usted que puede tener la persona que ha escrito esta carta?


  Ghica sonrió.


  —Es una escritura de niño, ¿verdad? —preguntó monsieur Laforest—. Es sin duda la letra de un niño que no sabe sostener aún la pluma entre los dedos.


  —En efecto —dijo Ghica.


  —Pues bien —continuó el otro—. No es la letra de un niño. Es una carta de mi mujer, de una persona de casi treinta años. Es una persona con la cual usted puede presentarse en sociedad. Usted la conoce. La carta es la imagen perfecta de la ignorancia. De la ignorancia más obscura. ¿Cuál es la verdadera madame Laforest? ¿Cuál es mi verdadera mujer? ¿Es la mujer brillante que conoce el arte de conversar o el autor de esta carta cuyos caracteres están confundidos unos con otros en cada palabra, como andrajos colgados en una barrera? ¿Cuál es la verdadera madame Laforest?


  —Las dos —dijo Ghica.


  No estaba sorprendido.


  —No hay ningún parecido entre la mujer que conozco desde hace seis años y la que me ha escrito esta carta. Son dos personas que no tienen nada en común.


  —Doch —repuso Ghica.


  La palabra alemana empleada por Ghica quería decir: «Se equivoca usted, aunque tiene razón».


  —Una de esas dos mujeres, solamente una, es la verdadera —dijo monsieur Laforest.


  —Las dos son igualmente verdaderas —repuso Ghica—. Madame Chouchou pertenece a una de las naciones más cultas de la tierra. En las grandes naciones, la cultura no es un asunto individual. La cultura es un asunto colectivo. Desde hace más de mil años Francia es la campeona de la cultura. Cada francés recibe, al mismo tiempo que la leche de su biberón, esa cultura única, perfecta, armoniosa, inigualable y excepcional. Lo repito, la recibe al mismo tiempo que su biberón. La recibe como su biberón, preparada ya. Sólo le falta asimilarla. La recibe masticada, rumiada, digerida. No tiene más que asimilarla. De la misma manera que un bebé recibe su alimentación, sin masticarla, casi sin necesidad de digerirla.


  »En nuestro caso, en las pequeñas naciones, la cultura es un asunto individual. Como los salvajes, tenemos que cazar, preparar, quebrar con los dientes, masticar. Los miembros de las grandes civilizaciones reciben el alimento digerido, como los enfermos. Para ellos es una gran suerte. Al mismo tiempo que el biberón reciben las respuestas a todos los problemas. Tienen, ya preparadas, las respuestas a todas las dificultades de la vida, a todas las preguntas, a todas las inquietudes. No tienen necesidad de fatigarse. Para todo lo que es preciso en materia de cultura, otros se han fatigado antes que ellos y se lo han dejado todo dispuesto. No tienen necesidad de estar instruidos individualmente. Aprenden sólo la técnica de la utilización de una cultura. Es lo mismo que ocurre con un automóvil. No hay necesidad de saber nada de mecánica. Se instala uno ante el volante, se aprieta el acelerador y se sostiene el volante con las manos. Eso es todo. Resultaría estúpido que todo el que poseyera un coche aprendiera mecánica a fondo. Todo lo que puede saberse de mecánica. Únicamente se aprende la manera de utilizar el coche. Es suficiente. Cada francés, desde su nacimiento, posee una cultura perfecta. Como si tuviera un automóvil. Y aprende el arte de utilizarla. Resultaría estúpido aprender más, instruirse. La cultura la hereda. Da la vuelta a una llave, aprieta el acelerador, gira el volante a derecha y a izquierda. Eso es todo. Se convierte en un hombre instruido. Únicamente cuando el motor sufre una avería (o, en este caso, cuando hay que escribir una carta), se llega a descubrir la ignorancia. Todas las respuestas de Chouchou, todas las réplicas que parecían geniales, asombrosas, no salían de su cabeza, sino de la Historia de Francia. Ella utilizaba las respuestas que ya encontró hechas. En realidad, hay muy pocas. Con solamente algunas respuestas se puede hacer frente a todo y recibir la medalla de las personas instruidas.


  —¿Toda su cultura es, pues, superficial? —preguntó monsieur Laforest.


  —Al contrario —contestó Ghica—. La cultura de cada francés es auténtica, perfecta y profunda. Es una cultura orgánica. Es suya. Hecha a su medida. Y la utilizan perfectamente. Incluso los ignorantes. Dos semanas en una escuela de chóferes y tiene usted el permiso de conducción en el bolsillo. Está hasta tal punto organizada, que nosotros, los extranjeros, sólo podemos utilizarla después de terribles esfuerzos. Y después de haber realizado esos esfuerzos, nos damos cuenta que no está hecha a la medida de nuestro cerebro. Entonces, tenemos que fabricarnos otra a la medida de nuestro entendimiento y de nuestro corazón. Para ellos es muy sencillo, monsieur Laforest. Tome, por ejemplo, la moda femenina.


  »Una rumana necesita casi toda una vida para aprender a vestirse. La parisina aprende desde su más tierna infancia, como si fuera un axioma, que cuando quiere estar elegante y distinguida debe vestirse de negro. La parisina no escoge. No tiene necesidad de ningún esfuerzo. Hace lo que está establecido. Una parisina sabe que por la mañana es preferible llevar una falda plisada o una falda sport. Se viste así porque sabe lo que se lleva por la mañana. Sin escoger. La elección ha sido hecha por las miles y miles de parisinas coquetas que la han precedido.


  Una parisina quiere zapatos de charol. Le gustaría salir por la mañana llevando zapatos de charol. Pero sabe que es imposible. Los millones de parisinas coquetas de la Historia de Francia han descubierto que se puede salir por la mañana —andar por las calles con zapatos de charol— sin dar prueba de mal gusto, con la condición de que estos zapatos sean de tacón bajo. Es muy sencillo.


  »Todas esas cosas, como todas las que un hombre instruido necesita, ya han sido descubiertas. Los contemporáneos no tienen más que utilizarlas. Todo el mundo admira el savoir-vivre. Pero este savoir-vivre no es individual, pertenece a la cultura francesa, a la Historia de Francia. La inteligencia de Chouchou, la elegancia de Chouchou, la cultura de Chouchou, no son personalmente suyas, sino de Francia. Ella las utiliza como utiliza los coches. Sólo hay que prestar atención al volante. Nosotros, que no pertenecemos a las culturas profundas, somos, como usted en este momento, pilotos de pruebas. Y ya que hablamos de coches, ¿cómo va eso? ¿Cuál es su opinión sobre estos formidables coches de policía? Son verdaderas maravillas.


  —Es verdad —dijo monsieur Laforest—, sobre todo las ruedas.


  —Hoy ocuparé el sitio de Herr Lang —dijo Ghica—. Le acompañaré en su vuelta.

  


  Herr Lang se quedó en el hotel. Monsieur Laforest salió con Ghica. Había algo sospechoso en ese cambio. Monsieur Laforest se dio cuenta de que Ghica no iba solamente para pasear, sino que había ocupado el lugar de Herr Lang. Ghica sostenía un mapa que estudiaba atentamente, con la frente fruncida. Puso un dedo en el mapa y dijo a monsieur Laforest:


  —¿Ha probado esta pendiente? Es la más inclinada de la región. Quisiera ver cómo la resiste nuestro polizeiwagen. Siento curiosidad por verlo.


  Monsieur Laforest miró el mapa. La carretera señalada por Ghica se extendía a lo largo de la frontera. Por lo que podía verse en el mapa, era una carretera muy estrecha.


  —Creo que estará llena de nieve —dijo monsieur Laforest.


  —Tanto mejor —contestó Ghica—. Probaremos con una gran altura de nieve. El coche ha de poder salir de la nieve como si fuese un tractor. El fondo de la carrocería es liso y blindado. No puede hundirse en la nieve. Ha de deslizarse como un trineo. Como una barca. Al menos, ése era el plan inicial.


  Monsieur Laforest se dirigió hacia el lugar indicado por Ghica. Comprendió que el refugiado no era un aficionado. Conocía los coches tan bien como Herr Lang. Ese Ghica era una sorpresa constante.


  —¿Quiénes compran esos coches? —preguntó monsieur Laforest.


  —Cualquiera —respondió Ghica—. Pero, sobre todo, los cuerpos de policía. El mejor cliente es la policía norteamericana. Un particular no sabría qué hacer con un coche semejante. Para hacer turismo no hay ninguna necesidad de un automóvil como éste.


  Hubo una pausa. Luego, Ghica dijo:


  —Si hay mucha nieve en la carretera, haremos una prueba al lado del camino. En pleno campo. ¿Ha probado ya fuera de la carretera?


  —Nunca —dijo monsieur Laforest.


  —Hoy lo haremos. Herr Lang no ha querido revelarle todos los secretos de nuestro coche. Son numerosos. Yo no tengo miedo de decírselos. Nosotros somos los compañeros de la hora veinticinco. No tenemos secretos el uno para el otro, ¿no es verdad, querido monsieur Laforest?


  Monsieur Laforest recordó que estaba en buenas relaciones con Ghica, y contestó:


  —Es verdad, querido Ghica. Es verdad.


  Pero el corazón de monsieur Laforest sospechaba que lo que sucedía no estaba bien. No del todo bien. El camino al lado de Ghica conducía al abismo. Inevitablemente.

  


  Aquella noche, Georges Ghica abandonó Immenstadt. Monsieur Laforest sabía que no volvería a verle en mucho tiempo. Cada vez que Ghica desaparecía, estaba ausente por lo menos una semana. Esta vez, la ausencia de Ghica duró sólo una noche. Quizá ni siquiera una noche entera. Ya que a la mañana siguiente, a las ocho, monsieur Laforest encontró al joven refugiado en el comedor a la hora del desayuno. Estaba afeitado, descansado. Ghica charlaba con madame Ketty, la rubia esposa del dueño, con Piciola y con Herr Lang.


  Hablaban animadamente, como de costumbre.


  «Están otra vez tramando algo», se dijo monsieur Laforest. Pedazos de frases llegaron hasta sus oídos. Comprendió que los tres hombres y Frau Ketty hablaban en rumano. Eso dolió a monsieur Laforest. Frau Ketty y Herr Lang le habían dicho que no sabían una sola palabra de rumano. Y, no obstante, monsieur Laforest les oía hablar en esa lengua a los cuatro. Monsieur Laforest no era un hombre práctico. Podían engañarle como a un niño. A pesar de su ausencia de sentido práctico, veía claramente que los individuos que lo rodeaban —todos esos individuos— le escondían algo. Tenían actividades sospechosas. Monsieur Laforest comprendió que su deber de hombre razonable era evitarlos. Empezó a tomar su café. Se esforzó en permanecer tranquilo. Ghica se acercó a su mesa y se sentó en una silla, frente a él. Los otros abandonaron el comedor. Todos.


  —¿Por qué me ocultó usted que Herr Lang sabía hablar rumano? —preguntó monsieur Laforest—. Numerosas veces, y sin que yo se lo preguntase, Herr Lang me dijo que sólo hablaba alemán. Hace un instante le he oído hablar rumano. Y Frau Ketty, ella también me había dicho que sólo conocía el alemán. Cuando entré en el comedor, la oí también hablar en rumano. ¿Por qué me lo han ocultado?


  —Herr Lang es muy tímido —respondió Ghica—. Es un técnico admirable, pero es el más tímido de los hombres. No tiene por qué ofenderse. Le avergüenza hablar incorrectamente. Eso es todo. Prefiere decir que no sabe rumano. Por timidez.


  —Frau Ketty no parece una mujer tímida —dijo monsieur Laforest—. ¿Por qué me dijo, pues, que no hablaba rumano?


  Durante ese tiempo, Herr Lang, llevando maleta, gorra y abrigo a cuadros —a grandes cuadros— entró en el comedor. Monsieur Laforest le miró con curiosidad. Herr Lang no le había anunciado su partida. Tenían que salir con el coche. Anoche planearon entre los dos la ruta que seguirían esta mañana. Ahora, Herr Lang estaba dispuesto para emprender un viaje. Se acercaba a la mesa para despedirse.


  —He recibido la orden de presentarme en la Dirección —dijo Herr Lang—. La fábrica va a confiarme probablemente otro cargo. Mi puesto lo ocupará Herr Ghica. Así lo ha decidido la Dirección.


  Herr Lang enseñó a monsieur Laforest la carta mediante la cual había sido llamado urgentemente a Munich y en la cual se decía que su puesto lo ocuparía Herr Ghica.


  —Siento irme —dijo Herr Lang—. Lo siento mucho. Nuestra colaboración era perfecta. Verdaderamente perfecta.


  Sin perder tiempo y, seguramente, para evitar las preguntas indiscretas de monsieur Laforest, Herr Lang le estrechó la mano. Luego se despidió de Ghica, diciéndole:


  —Se entenderá usted mejor con Herr Ghica. Herr Ghica habla rumano. Eso ayuda mucho.

  


  Herr Lang se fue. Al mismo tiempo que Herr Lang, se fue también la «alegría de vivir» de monsieur Laforest. El buen Laforest no podía ya alegrarse de la belleza del paisaje de las montañas, ni del perfume de la nieve y de los abetos, ni del calor de su habitación, donde cada noche, cómodamente instalado, leía durante dos o tres horas. Todas las pequeñas alegrías que monsieur Laforest sabía saborear, habían desaparecido. Habían desaparecido a causa de Ghica. Y únicamente a causa de él. Ghica ignoraba una cosa extremadamente importante, a saber, que el mayor drama que puede acaecer en el curso de la vida terrena de un francés, es la aparición de un indiscreto que perturbe la vida privada. Monsieur Laforest era francés. A pesar de las cuatro generaciones de Laforest que habían vivido junto al Mar Negro, había permanecido francés. Un francés sólo se encuentra a sí mismo y vive verdaderamente en la intimidad, lejos de ojos indiscretos.


  Esta pasión por la vida privada, por la intimidad, queda ilustrada por la invención de la bicicleta de dos plazas: el tándem. El francés lleva a su novia en la misma bicicleta que él, y huye lejos de los indiscretos. Ningún medio de locomoción, fuera de la bicicleta, da al hombre la certidumbre de su individualismo y de su independencia. Únicamente en una bicicleta el individualismo francés se realiza completamente. A causa de eso, los franceses son los mejores ciclistas del mundo. No es una casualidad. Solamente un individualista puede ser un campeón ciclista. Cuando se encuentra sobre una bicicleta o sobre un tándem, el francés se entrega a su pasión por la independencia y por el individualismo. Entonces, no tiene necesidad del resto del universo. El universo está con él.


  Es por esta razón que la bicicleta y los ciclistas disfrutan en Francia de una especie de culto. Monsieur Laforest sentía también esta necesidad vital de intimidad, de vida privada, de individualismo. Pero Ghica era la indiscreción personificada. El día de la partida de Herr Lang, monsieur Laforest subió, como de costumbre, a su habitación hacia las nueve de la noche. La verdadera vida de monsieur Laforest empezaba a esa hora. A esta hora se sentía lejos de la indiscreción de aquellos que le rodeaban. Se calzaba las zapatillas. Se ponía su bata. Encendía un cigarrillo. Saboreaba una copa de coñac. Abría un libro. Mientras estaba solo, solo con sí mismo, Ghica llamó a la puerta. Eran las diez de la noche. Monsieur Laforest se encontraba perfectamente en ese instante. Tan bien como los millones de franceses que, por la mañana, corrían por las magníficas carreteras francesas, montados en sus bicicletas o en su tándem. Monsieur Laforest saciaba su sed de individualismo. Era tan dichoso como un ciclista. Se sentía individuo.


  Monsieur Laforest cometió un error al abrir a Ghica. Éste entró en la habitación sin haber sido invitado. Su llegada bastaba para hacer desaparecer toda armonía.


  El refugiado miró los libros que monsieur Laforest había ordenado cuidadosamente sobre su maleta, como en un anaquel.


  —Para conocer un hombre basta mirar los libros que lee —dijo Ghica—. Los libros que lee descubren su personalidad mejor que un pasaporte.


  Monsieur Laforest callaba. Apretaba fuertemente sus labios.


  —Usted lee solamente libros de historia —continuó Ghica—. Y, sobre todo, Historia de Francia.


  —Cada edad tiene sus lecturas —dijo monsieur Laforest—. Los adolescentes leen versos, la juventud lee novelas, los hombres de edad madura leen obras de Historia.


  —Usted no lee esos libros porque sea un hombre de edad, sino porque está en el exilio. Un exilado busca siempre, inconscientemente, su patria. No la tiene en el presente. Pero no puede vivir sin patria. Entonces, procura encontrarla en los libros de Historia.


  —Cualquiera puede tener su teoría —dijo monsieur Laforest.


  Tenía el tono seco. Esperaba que Ghica se fuera. Pero éste se instaló en una silla. Sin haber sido invitado.


  —Los motivos por los cuales a usted le gusta la Historia, no me interesan —dijo Ghica—. Hay un hecho cierto: a usted le gusta la Historia. Y le gusta mucho.


  —Me gusta mucho —dijo el otro con el tono que hubiera dicho: «Lárguese».


  Monsieur Laforest miró el reloj. Buscaba las palabras para decirle a Ghica que se marchase.


  —A usted, que le gusta tanto la Historia, ¿no le ha tentado nunca la idea de entrar en la Historia de Francia?


  No se podía preguntar mayor estupidez. Monsieur Laforest se acordó de los dibujos humorísticos publicados cada día en el «New York Herald Tribune» bajo el título People you can murder, o dicho de otro modo, «Personas que uno asesinaría». Ghica era uno de los individuos que se desea asesinar.


  Después de haber entrado en la habitación a las diez de la noche —cometiendo de ese modo el crimen de la indiscreción y de la perturbación de la vida privada—, el mayor crimen que se puede cometer contra un francés, Ghica abordaba temas que resultaban verdaderamente dignos de los pensionistas de un manicomio.


  —Le hago la pregunta muy seriamente —dijo Ghica—. Puedo darle una oportunidad para entrar en la Historia de Francia. Al lado de Santa Genoveva, por ejemplo. Usted, a quien tanto gusta la Historia de Francia… debería tomar parte en ella. Ahora tiene usted la ocasión. Y las ocasiones son raras.


  Monsieur Laforest se dirigió hacia la puerta. Puso la mano en la manija. Abrió la puerta. Sin perder la calma. Y sin alterar la voz, dijo:


  —Le ruego que abandone esta habitación. Inmediatamente. ¡Buenas noches!


  Ghica se levantó y salió.

  


  Monsieur Laforest quedó solo. Cerró la puerta con llave. Pero ya no podía volver a leer. Estaba demasiado nervioso. Estaba hasta tal punto nervioso por la visita de ese individuo, que sabía que incluso no podría dormir. Monsieur Laforest debía su empleo a Ghica, pero eso no quería decir que tuviera que soportar todas las aberraciones y todas las groserías. Cuanto más tiempo pasaba, más nervioso se sentía. Bebió el coñac que quedaba en la copa. Se quitó la bata y comenzó a vestirse. Salió fuera y se puso a pasear por la nieve. Había luna. La nieve parecía azul a la luz de la luna. Era un decorado de cuento de hadas. Los abetos alineados a ambos lados de la carretera parecían húsares enfundados en sus uniformes de gala. Y las cumbres cubiertas de nieve parecían llevar un gorro blanco. Monsieur Laforest sabía soñar. Otra vez lo olvidó todo. Cuando comprendió que había recobrado totalmente la calma, regresó a su habitación. Los pensamientos se rinden a la voluntad. Monsieur Laforest sabía que era posible pensar en cualquier cosa si se tenía voluntad. El pensamiento se deja conducir. Pero cuando se trata de ahuyentar un pensamiento, la voluntad es impotente.


  Durante la noche, monsieur Laforest se despertó varias veces con la pregunta de Ghica en la mente: «¿No quiere usted entrar en la Historia de Francia, monsieur Laforest? Hay una plaza libre al lado de Santa Genoveva. ¡Es una ocasión única! ¿Quiere usted entrar en la Historia de Francia?».


  El hombre no pudo ahuyentar esta pregunta de su cerebro.


  Era la pregunta más estúpida que nunca le hicieran. Y a pesar de esto, se había pegado a su mente y no salía ya.

  


  Monsieur Laforest bajó al comedor a las seis. Una hora antes que de costumbre. Ghica estaba ya en la mesa, afeitado, duchado. Leía el periódico. Frau Ketty, que se encontraba en la cocina, apareció en la puerta y dijo a monsieur Laforest:


  —Guten Morgen Herr Laforest. Haben Sie gut geschlafen?[7].


  El hecho de que todo el mundo estuviera levantado a las seis de la mañana, intrigó a monsieur Laforest. El hotel de Piciola tenía dos pisos. Monsieur Laforest no sabía el número exacto de habitaciones. Debía haber unas quince. Fuera de Herr Lang —que acababa de marcharse—, de Ghica y de los esposos Piciola, no había nadie más. No había criados. En esta época —la de los deportes de invierno—, el hotel de Piciola estaba vacío. Era inexplicable. En Immenstadt, monsieur Laforest había visto gran número de deportistas dedicados al esquí o al bobsleigh. Pero no había ni uno en el hotel de Piciola.


  —Esta mañana han llegado dos amigos nuestros —dijo Ghica.


  Se portaba naturalmente, como si la noche anterior no hubiera sido despedido de la habitación de monsieur Laforest.


  —Son dos muchachos excepcionales —continuó—. Hasta ahora vivían en Francia. Han llegado esta mañana a las cinco. Les fui a esperar a la estación.


  En la sala de Frühstück[8] aparecieron los dos jóvenes. Tenían el mismo tipo que Ghica y los otros individuos de la Europa Central, salvo que eran más jóvenes, más pálidos y más tímidos. No se atrevían a entrar. Ghica se levantó y los presentó a monsieur Laforest.


  —Messieurs Cosma y Umberto. Dos estudiantes. Los últimos que han podido evadirse de Rumanía. Llegaron en 1954.


  Frau Ketty sirvió los cafés. Cosma y Umberto comían con aspecto embarazado. Ni uno ni otro abrieron la boca más que para pedir la mantequilla, el pan o la mermelada. Por estas pocas palabras se veía que conocían la lengua francesa. Pero la hablaban con un acento muy pronunciado, a la manera de Elvira Popesco. Los dos estudiantes comieron sin apetito, mirando a su alrededor, mirando a monsieur Laforest. Miraban a monsieur Laforest como si se tratara de un personaje de mucha importancia. De la misma manera que unos alumnos de la escuela primaria que vieran llegar al Ministro de Educación Nacional, en visita de inspección. Cuando monsieur Laforest y Ghica se levantaron para salir en el coche, los dos jóvenes se levantaron también y se cuadraron. Les sorprendió ver que monsieur Laforest les alargaba la mano. Enrojecieron hasta la punta de las orejas. Uno de ellos, el llamado Cosma, llevaba un bigote delgado y rubio. Ghica les golpeó amistosamente en el hombro cuando salió. No les alargó la mano, pero dijo paternalmente:


  —Nos veremos a mediodía. Sed juiciosos y haced lo que os diga Frau Ketty.


  LIBRO CUARTO


  HACÍA dos meses que monsieur Laforest estaba en Immenstadt. La vida seguía un curso normal. Ghica no volvió a molestarle. No volvió a su habitación. El refugiado rumano pasaba casi todo su tiempo en compañía de los dos muchachos, Cosma y Umberto. Tenían su habitación en el segundo piso, apenas bajaban y siempre lo hacían juntos. Permanecían todo el día en la habitación. Descendían solamente a las horas de las comidas y por la noche daban un paseo juntos. Cuando estaban fuera del hotel, en la calle, se ponían contentos. Por la ventana de su habitación, monsieur Laforest les veía correr y tirarse bolas de nieve. Cosma y Umberto eran como niños. No parecían tener más de veinte años. Quizá menos todavía. Monsieur Laforest hubiera querido conversar con ellos. Pero ellos lo evitaban. Eran respetuosos en extremo, respondían a todas las preguntas de monsieur Laforest con un sí o con un no, como colegiales en clase, y cada vez que monsieur Laforest llegaba al hotel o al comedor, se levantaban. Cuando se convenció de que no querían hablarle, monsieur Laforest no intentó ya trabar conversación con ellos.


  La vida del hotel era tranquila en extremo. Y lo fue hasta el 27 de enero.


  Era la fiesta de San Juan Crisóstomo. Para los católicos, San Juan Crisóstomo es el patrón de los oradores cristianos. Los refugiados rumanos le consideraban su patrón, ya que Crisóstomo había sido el metropolitano de los perseguidos, de los descamisados, de los desterrados. El día de San Juan Crisóstomo apareció otro personaje en Immenstadt. Era Su Excelencia Nicolás Mitulesco, antiguo embajador de Rumanía. También exilado. Pero llevaba camisa de seda. Sus blancos cabellos estaban cubiertos de brillantina, llevaba trajes confeccionados en Inglaterra, zapatos negros, gemelos y reloj de oro, y un sombrero como el de sir Anthony Edén.


  Cuando apareció por vez primera en el comedor del hotel, con su abrigo negro de cuello de visón, a la moda de otros tiempos, hizo sonreír a Cosma y a Umberto. Su Excelencia dijo buenas noches como en el teatro, luego se dirigió directamente a la caja y besó muchas veces la mano de Frau Ketty. Durante todo el rato que estuvo hablando con ella, retuvo las manos de Frau Ketty entre las suyas. Le prodigó cumplidos. En la mesa, Su Excelencia relató una porción de cosas relativas a su vida de plenipotenciario. Habló de la Sociedad de Naciones, de Chamberlain, de Masaryk, de banquetes. Umberto y Cosma habían terminado su compota. Se aburrían profundamente. Todo lo que Su Excelencia Nicolás Mitulesco contaba les aburría. Ghica se dio cuenta y les dijo:


  —Podéis salir a correr por la nieve.


  Los dos adolescentes dejaron sus servilletas sobre la mesa y luego se lanzaron fuera corriendo. El antiguo ministro comió rápidamente, luego empezó de nuevo a contar cosas, pero esta vez sólo para Frau Ketty. Se había vuelto hacia ella. Le hablaba de Viena, de Masaryk, de Benes y de Chamberlain. Monsieur Laforest tuvo lástima de Su Excelencia. Era un ser que había sobrevivido a su época. Resultaba lastimoso. Frau Ketty se mostró cortés y le escuchó tanto tiempo como pudo. La habían educado en la Aufrichtigkeit[9]. Pero no pudo soportar por más tiempo al antiguo embajador. Se excusó y entró en la cocina. Su Excelencia la siguió. Fuera, se oían las risas de los dos adolescentes. Monsieur Laforest preguntó a Ghica:


  —¿Qué hacen todo el día en sus habitaciones esos dos muchachos, Cosma y Umberto?


  Ghica encendió un cigarrillo y sonrió. Era una sonrisa triunfal. Desde que conocía a Ghica, nunca le había visto tan resplandeciente. Estaba strahlend, radiante.


  —¡Por fin! Felizmente, me hace usted, por una vez, una pregunta importante —dijo Ghica.


  —Es normal —dijo monsieur Laforest—. Estos dos jóvenes gozan de la nieve, de sus juegos y del paseo con todo su ser. Les miro cuando por la noche salen fuera. Parecen dos potros retozando. ¿Por qué, sin embargo, permanecen encerrados todo el día en su habitación? ¿Por qué no esquían? ¿Por qué no hacen deporte? ¿Por qué, entonces, han venido a Immenstadt? Seguramente que no habrá sido para quedarse encerrados en su habitación.


  —¿Desea usted realmente que le conteste?


  —Claro que sí —respondió monsieur Laforest—. Estos muchachos me dan lástima. Vivir encerrados en una habitación, a su edad…


  —Querido Laforest —dijo Ghica—. Nunca he tenido éxito discutiendo con usted. Usted exige que se sea educado en una discusión. Que hable durch die Blumen[10]. Usted no soporta nunca las verdades. Para mí, todos los cumplidos son Qwach[11]. ¿Comprende usted? Qwach. ¿Usted quiere que le diga por qué esos dos jóvenes no abandonan sus habitaciones durante el día? ¿Usted quiere saber por qué no esquían? ¿Por qué no pasean? ¿Por qué no van en trineo? Pues porque no tienen tiempo.


  —Pero ¿qué hacen todo el día?


  —Se preparan para morir, querido Laforest. ¡Esto es lo que hacen todo el día! Se preparan para la muerte. Minuciosamente. Hoy estamos a 27 de enero del año 1955. Es la festividad de San Juan Crisóstomo, nuestro patrón, patrón de los desterrados. Cosma y Umberto han venido aquí para prepararse para la muerte. Los dos morirán durante el mes de febrero de este año. Dentro de un mes.


  —Esto no es posible —dijo monsieur Laforest.


  —No hacen más que prepararse para morir. Estoy contento de que me haya preguntado una cosa seria. Una cosa importante. Está bien que haya olvidado que la educación exige no preguntar nunca, ya que hacer preguntas es de maleducado.


  Ghica estaba furioso. Por vez primera estaba furioso. Y para no decir palabras duras a monsieur Laforest (ya que temía verse obligado a decirle palabras muy duras), abandonó el comedor. Salió sin decir buenas noches.


  Se oía en la cocina la voz del antiguo plenipotenciario:


  —Le aseguro que es usted la mujer más encantadora que jamás haya podido encontrar, madame Ketty.


  Afuera se oían los gritos de Cosma y Umberto. Se echaban bolas de nieve. Monsieur Laforest no podía creerlo: «El próximo mes, en el curso del mes de febrero, morirán. En sus habitaciones se preparan para morir. Minuciosamente». En ese momento reían y se tiraban bolas de nieve bajo las ventanas del hotel de Piciola en Immenstadt.

  


  Aquella noche, monsieur Laforest no pudo leer. Tampoco pudo dormir. Se levantó varias veces. Decidió dar una vuelta. Ghica le había dicho que los dos adolescentes que vivían en el segundo piso, sobre su habitación, se preparaban minuciosamente para morir en el curso del mes de febrero. Lo había oído perfectamente. Desde el primer momento había notado algo sospechoso en el comportamiento de Ghica y sus amigos. El hotel entero era sospechoso.


  Antes de salir afuera, monsieur Laforest miró la hora. Era medianoche. En el comedor había luz. Ghica estaba solo, sentado ante una mesa sobre la cual había una botella de vino y varias carpetas.


  Monsieur Laforest entró. Se sentó junto a él. Ghica puso un periódico sobre las carpetas abiertas. Lo hizo para que monsieur Laforest no pudiera ver lo que contenían.


  —Ustedes, los franceses, tienen miedo al ridículo —dijo Ghica—. Tienen más miedo al ridículo que a la muerte. Cuando se tiene miedo de algo, querido Laforest, se traiciona a la verdad y a la vida. A las dos. Porque son, quizá, la misma cosa. La vida, como la verdad, pide ser afrontada. Incluso arriesgándose a caer en el ridículo. El que no afronta todos los riesgos, incluso ése, camina siempre al margen de la vida. Y al margen de la verdad.


  —Lo que me ha dicho usted a propósito de los dos muchachos es una broma, ¿verdad? —preguntó monsieur Laforest—. ¿Qué hay exactamente?


  —Van a morir —respondió Ghica—. Hace tiempo que quería explicarle nuestra situación. Pero usted exige un exceso de educación. Querido Laforest, la cortesía y la verdad no van nunca juntas. Yo digo, como Kierkegaard: entweder oder; la una o la otra. Siga usted su camino de cortesía y nosotros seguiremos el nuestro. Sin embargo, deseo hacerle saber, ya que es honrado obrar así y porque me he portado siempre honradamente con usted, que hasta finales de febrero, es decir, durante treinta días, usted no tiene permiso para abandonar Immenstadt. Usted no está prisionero. Pero nosotros debemos defendemos contra las indiscreciones. Es mejor que permanezca aquí. Sabemos que es usted un hombre formal y que nunca hablaría de lo que no le concierne; sin embargo, es preferible que permanezca aquí hasta la consumación del hecho. Se trata de algo importante. Esto no representa un gran sacrificio por su parte.


  Monsieur Laforest tenía ante sí un Ghica desconocido. Un Ghica serio que daba órdenes. Y monsieur Laforest comprendió hasta qué punto puede ser cobarde un hombre en esta vida. A este Ghica él no se hubiera atrevido a echarle fuera de la habitación. Por el contrario, hubiera aceptado, sin enfadarse, que fuese Ghica quien le echase. Era un Ghica autoritario, con prestancia, que tenía todos los derechos.


  —Ahora, puesto que no saldrá de aquí antes de la realización del hecho, puedo decirle, a grandes rasgos, de qué se trata.


  —Creo que es un asunto político —dijo monsieur Laforest.


  —Se equivoca. En toda nuestra actividad no hay nada político. Desde 1945, es decir, desde hace diez años exactamente, desde el llamado fin de la guerra, el mundo ha sido dividido en dos bloques: a un lado, los rusos y Asia, al otro, el Occidente. Nuestra Rumanía fue incorporada a la fuerza a Rusia. No hay nada que hacer. Nosotros no podemos liberarla. Incluso resulta imposible liberarla. Incluso resulta imposible intentarlo. Es un hecho absurdo ante el cual, por el momento, no podemos hacer nada. Estos dos bloques, llamados por los periódicos bloque occidental, dirigido por los Estados Unidos, y bloque oriental, dirigido por Rusia, se arman. La mitad de los presupuestos de todos los países de los dos bloques se gastan en armamentos. Cuando se fabrica algo, existe la obligación de utilizarlo. Todas las armas que fabrican los dos bloques serán utilizadas. No las fabrican para echarlas al mar. Un día u otro servirán. Incluso si no existiera ningún motivo para utilizarlas. Matemáticamente, uno de los dos bloques las utilizará. Es la ley de la producción y del consumo. No se sabe quién va a empezar. Por otra parte, esto no tiene ninguna importancia. Habrá un comienzo.


  »Nosotros, y suponemos que todos los hombres razonables de este mundo piensan lo mismo, esperamos una victoria del bloque occidental. No hay en esta esperanza ninguna actitud política. Por mi parte, yo sería comunista de buena gana. Es mi vocación. Pero el comunismo ha sido monopolizado por los rusos. El comunismo ha dejado de ser un peldaño en el camino del progreso. Una victoria del comunismo se convertiría en una victoria exclusiva del pueblo ruso sobre los demás pueblos. Está escrito en el primer artículo del estatuto del Partido Comunista, que todo hombre comunista del universo debe considerar que Rusia es su primera patria.


  »Éste es uno de los motivos por los cuales nosotros deseamos la victoria del Occidente, es decir, que nosotros deseamos que el mundo no sea ocupado por el ejército ruso. En segundo lugar, Occidente es la flor del universo. El Occidente, y poco importa que nosotros, los exilados, estemos en él bien o mal, ha creado una civilización hermosa, grande, digna del hombre. Ahora, este Occidente, a pesar de su profunda civilización, juega su gran carta. El Occidente puede decir: “ser o no ser”. En el caso de una victoria rusa, puede desaparecer en una sola noche. A causa de esto, Occidente se arma. El Occidente es consciente. Siempre lo ha sido. Quiere hacer frente a la agresión rusa. El Occidente quiere vivir. Todas las fábricas, estén en Londres, Nueva York, Roma, Bonn o París, fabrican armas día y noche. Sin embargo, ocurre algo dramático. Los secretos del armamento, del ejército, de la política occidental y sus planes estratégicos, son comunicados a los rusos. Los intelectuales occidentales se han convertido en espías comunistas. Es una enfermedad de los intelectuales occidentales. Transmiten a los rusos todos los secretos referentes al armamento de los occidentales. Día y noche, todos los secretos de Occidente se dirigen hacia Rusia por canales misteriosos. Es imposible obstruir esos canales. Rusia sabe todo lo que sucede en Occidente como si lo leyera en un libro abierto. Mientras los rusos conozcan todos los secretos de la defensa occidental, tendrán la superioridad. Mientras los rusos posean estos secretos, conservarán la supremacía. En cualquier momento los tanques rusos de veinte metros de altura pueden, según lo sueña Ilya Ehrenburg, iniciar una marcha sobre París. Sobre Roma. Sobre el Louvre y sobre toda la civilización occidental. El ejército ruso no podrá ser frenado mientras no se cierren las vías por las cuales circulan los secretos de la defensa occidental. Si en ese momento Rusia quiere avanzar hacia Occidente con su infantería motorizada, puede hacerlo. La victoria será suya. Es decir, que transformará al Occidente en cenizas. Para poder evitar el avance de los tanques rojos hacia Occidente, es necesario a toda costa destruir los nidos del espionaje ruso en Occidente. Pero esto es imposible. Los americanos han hecho todos los esfuerzos en este sentido. Cada día se descubre que las personas en quienes se tenía plena confianza, son espías soviéticos. Así, de golpe. Por ejemplo, se descubre súbitamente que el sabio americano encargado de la construcción de armas secretas, es un espía soviético. Se descubre que el diplomático encargado de la cifra en el Ministerio inglés de Asuntos Exteriores es un espía soviético. O bien que lo son el secretario del ministro francés de Defensa Nacional o el jefe de la policía secreta de la Alemania Occidental. Éstos han sido descubiertos. Pero existen otros a los que no se puede descubrir. Y mientras no se les descubra, la infantería y los tanques rusos tendrán la vía libre hacia Occidente. El Occidente está destinado a la exterminación.


  »Y sería una lástima que fuera exterminado, querido Laforest. Ya que si los rusos avanzasen, el Occidente desaparecería sin dejar huellas en la tierra. Nadie volvería a reconstruir el Louvre. Ni los puentes de París. Ni la Biblioteca del Vaticano. Ni las torres de Amsterdam. No hay ningún motivo político en esta angustia. En tres mil años el Occidente ha creado, empezando por Grecia, la más hermosa civilización, la mayor cultura de la tierra. Una obra maestra. Cuando Dios mira la civilización occidental, puede decirse: “En verdad, el hombre se me parece. En verdad, ha sido hecho a imagen del creador, a mi imagen”. Esta civilización que no deshonra al mismo Dios, está en vías de ser completamente destruida por los bárbaros motorizados del Volga. De Asia. Son también hombres. Es verdad. Pero su parecido con Dios es imperceptible. La civilización occidental sólo puede salvarse si, en primer lugar, se obstruyen las vías por las cuales se escapan los secretos hacia Rusia. Si se encuentran los nombres de los intelectuales occidentales que venden el Occidente a Asia.


  —El Occidente posee, no obstante, un servicio de espionaje a su altura, es decir, mejor que el de los rusos.


  —Es exacto —dijo Ghica—. Como en todos los dominios de su actividad, en materia de espionaje y de contraespionaje el Occidente es superior a los rusos. Es lógico. Pero el Occidente se ve traicionado por los intelectuales. Por los ministros intelectuales. Por los generales intelectuales; por todos los intelectuales. Los Estados Unidos, que dirigen la defensa militar del Occidente, necesitan, a toda costa, la lista de los espías soviéticos que se encuentran en Occidente. En esta lista figuran generales, sabios, estadistas, jefes de policía secreta. No se les puede descubrir. Únicamente los rusos conocen sus nombres. Es, pues, a los rusos a quienes debemos quitar las listas con esos nombres. Sólo ellos los tienen.


  Monsieur Laforest bajó la cabeza. Reflexionaba. Ghica no había exagerado. Todo el mundo sabía esas cosas. Todo el mundo sabía que el jefe de la policía alemana se había pasado a los rusos. Que el constructor de la bomba atómica americana remitía a los rusos los planos según los cuales él la construía. Que el secretario del ministro francés de Defensa Nacional daba a conocer a los rusos el número de soldados que Francia mandaba a Indochina; que el jefe del servicio de cifra inglés se había pasado a los rusos, y tantos otros casos. Eran hechos de los cuales hablaban todos los periódicos. Ghica no exageraba. En el campo de batalla, quien conoce los secretos del enemigo es quien gana la batalla, incluso si es el más débil. Los rusos conocían los secretos de Occidente y, sin duda, ganarían. Si ganaren los rusos, obrarían con el Occidente de la misma manera que lo han hecho con los países que han ocupado. Lo hundirán en las tinieblas. En la obscuridad. En la barbarie. En el terror.


  Monsieur Laforest no era anticomunista. Ningún francés es anticomunista. Chouchou tenía razón. A pesar de eso, monsieur Laforest sabía que si los rusos avanzaban hacia Occidente, entonces Occidente dejaría de existir. París dejaría de existir. Roma dejaría de existir. No existiría nada de lo que constituía el orgullo de la humanidad. Se instalaría un cine en Notre-Dame de París. De la misma manera que lo hicieron en todas las catedrales caídas en manos de los rusos. Los tanques de las novelas de Ilya Ehrenburg irían sobre Notre-Dame. Si los rusos vencían, se expondrían en el Louvre, en lugar de los maestros decadentes, en lugar de Leonardo de Vinci y de Rubens, los cuadros pintados por los obreros de la fábrica Renault en Billancourt. Igual como se había hecho en todas partes. Monsieur Laforest no era anticomunista. Era francés. Pero sabía qué ocurriría así. Y el hecho de saberlo no significaba que fuera anticomunista.


  —Los servicios secretos del mando de la defensa de Occidente, radicado en París pero dirigido por los americanos, y del que todos los países civilizados del mundo forman parte, ha decidido apoderarse de la lista de los espías que se hallan en Occidente que se encuentra en poder de los rusos. Es el único medio de conocer sus nombres y de reducirlos al silencio. Pero estas listas sólo pueden obtenerse por medio de la violencia.


  —Esta lista de espías estará en Moscú —dijo monsieur Laforest—, en las cajas fuertes de Moscú. Es hacerse ilusiones creer que alguien podría penetrar en el Kremlin para robarlas.


  —Está en Occidente, en algún sitio, en una Embajada que se ocupa de la remuneración de esos espías, de las instrucciones que se les dan, de la reunión de los informes. No es una lista completa. Pero sí casi completa. Si se le puede poner la mano encima, Occidente poseerá una buena parte de la red del espionaje ruso. Durante un año o dos podrán detenerse los tanques rusos gracias a esta lista.


  —Nosotros, es decir, mis amigos y yo, nos haremos con esta lista, en la que figuran los nombres y las direcciones de la mayoría de los espías rusos en Occidente.


  Monsieur Laforest miró a Ghica con ojos de asombro.


  —¿Le asombra? Usted se pregunta por qué precisamente yo. Usted me cree un vagabundo y un aprovechado. No lo niego. Soy una cosa y la otra. Pero me siento dichoso de poder ejecutar una acción digna de un hombre. No un acto político. Una gran acción humana. A la medida del hombre. Detener los tanques rusos para que no desgarren Occidente. Yo, con mi cuerpo. Han sido los americanos quienes me han dado esta oportunidad. Necesitan un equipo de hombres que entren en esa Embajada donde se encuentran los nombres y las direcciones de los espías. Los americanos, de acuerdo con los franceses, con los alemanes, los belgas, los noruegos y con todas las naciones occidentales, han decidido que esta misión sólo podía ser llevada a cabo por rumanos. Estoy orgulloso. Únicamente los rumanos pueden llevar a cabo esta misión.


  Monsieur Laforest enrojeció de satisfacción. También él tenía algo de rumano. Le parecía ver a todos esos generales, reunidos en Versalles, cerca de París, en la S.H.A.P.E., diciéndole:


  «Sólo los rumanos pueden llevar a cabo este acto de valor, este acto heroico».


  —¿Por qué precisamente rumanos? —preguntó monsieur Laforest.


  Ahora se sentía semejante a los dos jóvenes en libertad, Cosma y Umberto.


  —Entre todos los pueblos europeos, los rumanos son los únicos que no temen a la muerte —dijo Ghica—. Se debe, probablemente, a que son descendientes de los dacios, que se creían inmortales. Los rumanos no tienen miedo a la muerte. Los americanos lo han averiguado gracias a sus estadísticas. Se trata de un hecho preciso, comprobado por los médicos, por los psiquiatras. Los rumanos tienen miedo de las inyecciones, les da miedo ir al dentista. El rumano no puede soportar el menor dolor. Un rumano no puede dormir si hay una pulga en su cama, ya que la picadura de la pulga le molesta. Pero los rumanos, aunque hasta este punto son vulnerables cuando se trata de pequeños sufrimientos, no tienen ningún miedo a la muerte. Van a ella más fácilmente que al dentista. Es una curiosidad de su naturaleza, pero es así. A causa de esto, se ha confiado a un grupo de rumanos la misión de atacar la Embajada donde se encuentra la lista de los espías. Yo también formo parte de este grupo. Y lo constituyen Cosma, Umberto, Frau Ketty, Herr Lang, Piciola. Nosotros queríamos tomarle con nosotros. Sólo como chófer. Usted es poliglota y antiguo campeón automovilístico. Pero nunca conseguí hablarle de ello. Cada vez que quería hacerlo, usted me despedía.


  —No es verdad —dijo monsieur Laforest.


  —Creía que usted, como francés, se hubiera podido interesar por la salvación de Francia. Ya que también se trata de la salvación de Francia. Que le hubiera interesado impedir a los tanques soviéticos su marcha sobre París. Del mismo modo que Santa Genoveva impidió entrar a las hordas de Atila. Es una acción similar. Es fácil entrar en la Historia. Es sumamente fácil. Salvo que las puertas por las cuales se penetra en ella no son las puertas principales. Ni Juana de Arco ni Santa Genoveva entraron en la Historia por la puerta grande. La puerta grande no lleva a la Historia. La puerta grande es para los ministros, para los diplomáticos. Conduce primeramente al presupuesto, luego a una pensión. Los que recurren a esta puerta, no dejan nada tras de sí. Pero, por la puerta despreciada por los dignatarios, se entra en la Historia. Y esta puerta no conduce a cobrar del presupuesto ni a recibir una pensión. Y por todos estos motivos yo contaba con usted. Si fuera francés, me gustaría conducir el coche en la noche histórica en que un grupo de hombres van a detener a los tanques soviéticos. Detener toda la masa de asiáticos para salvar el Occidente. Esto es lo que haría Santa Genoveva. No tenemos más que una vida. Es hermoso morir diciéndose: «He llevado a cabo algo digno de un hombre». La mayoría de los hombres mueren cobardemente. Mueren con la boca apoyada en el plumón de la almohada. Es una lástima que usted haya rehusado. Era una oportunidad. Usted hubiera podido entrar en la Historia. ¡Y a usted le gusta tanto la Historia!

  


  Tres días habían pasado desde que tuvo lugar la conversación con Ghica. Pero monsieur Laforest tenía en su mente una sola imagen: un vaso corriente en el cual se quisieran poner diez litros de agua sin que desbordara. Su cerebro se parecía a ese vaso. Lo que Ghica le había dicho era demasiado. No cabía en su cerebro. Trataba de comprender. De juzgar. De tomar una decisión. Pero los acontecimientos eran demasiado grandes. Era una especie de avalancha. Una masa de hechos demasiado gigantesca. Era demasiado vasto. Demasiado. Fuera de la medida común y fuera de lo habitual.


  —Y ese diplomático, ¿qué hace entre ustedes? —preguntó monsieur Laforest—. Su Excelencia no tiene nada de héroe. Es exactamente lo contrario de Cosma, de Umberto y de usted. ¿Qué hace entre ustedes?


  Monsieur Laforest estaba decidido a acompañar al equipo de Ghica. No sabía adónde. Pero estaba decidido a conducir el coche. Eso es todo. Su acción le interesaba. Quería participar en ella. Pero existían todavía cosas que le asombraban.


  —Mitulesco ha sido diplomático y ha vivido en la casa que tenemos que asaltar. Conoce las entradas, conoce todas las puertas, todas las habitaciones, las paredes, en suma, todo. Ha vivido allí durante diez años. Tenemos fotografías de cada habitación.


  Pero los detalles dados por quien ha vivido en una casa durante diez años son preciosos. Por este motivo le hicimos venir con nosotros. Para que nos hable de la casa de la Embajada. Éste es el papel de Mitulesco en nuestra empresa. Hemos de conocer todos los detalles referentes al edificio. Todos.


  Eran las siete de la mañana. Mitulesco se levantaba a mediodía. Con los pies sobre una botella de agua caliente, dormía hasta mediodía. Mediodía fue siempre la hora de su despertar. Toda su vida. E incluso ahora mantenía esta costumbre.


  De todo lo que rodeaba a Mitulesco, sólo le interesaba Frau Ketty. Cada día le entregaba los versos que había escrito en francés durante la noche. Eran versos a la manera de los de Alfred de Musset. Se los leía a Frau Ketty en la cocina. Invitaba también a Piciola a escucharlos.


  Ghica era un hombre incapaz de sentir odio, pero odiaba a Mitulesco. Dijo a monsieur Laforest:


  —Cuando este individuo era embajador de Rumanía, viajaba en un tren especial a través de toda Europa y su sueldo era igual a todos los sueldos de todos los profesores de Rumanía juntos. Él solo cobraba, del presupuesto del Estado, el mismo sueldo que recibían varios miles de profesores reunidos. Pero no es eso lo que me pone furioso. Estoy furioso porque durante los diez años que habitó el palacio de la Embajada, no pudo darse cuenta de si el muro que separa el salón del dormitorio era de piedra de sillería o de ladrillo. Para nosotros tiene suma importancia. Y el muy imbécil no lo sabe. Esta tarde le preguntaré de nuevo.


  —Nadie sabe de qué están hechas las paredes de su casa —dijo monsieur Laforest.


  —Cualquier hombre ha clavado un clavo en la pared para colgar un cuadro o un espejo. Le pido que se acuerdo de qué modo entraba el clavo. Si el clavo se torcía o si entraba de golpe. Si se vio obligado a usar varios clavos. Si la pared se rompía o si el clavo entraba como en una pasta. Estos hechos son sumamente importantes para mí. Siguiendo esos informes sabría cómo está hecha la pared y qué clase de herramientas tengo que llevar. Ya que en esta pared, entre el salón y el dormitorio, hay que abrir un boquete. La puerta ha sido reemplazada. Los rusos han puesto una puerta blindada. Una puerta como una caja fuerte. La cifra se encuentra en el dormitorio. Pero ese imbécil de embajador no consigue acordarse de haber clavado alguna vez un clavo en la pared. El muy imbécil. ¡Mira qué no haber clavado un clavo durante diez años!


  Ghica estaba furioso. Se dio cuenta de que era injusto con el antiguo embajador.


  —Pobre Nicolás Mitulesco. Si está chocho no es por culpa suya. Su historia es lastimosa. Usted sabe que hemos estudiado el pasado de cada miembro de nuestro grupo. El suyo también. Todos. Todas las policías occidentales nos han ayudado a reconstruir el pasado de los hombres de nuestro equipo. Para evitar sorpresas. La ficha de Mitulesco es dramática. La recibimos de París. Hizo sus estudios en la Sorbona. A los diecinueve años era doctor en Derecho. Aristides Briand le dijo que era el mejor orador del mundo. Con el objeto de guardar el timbre de su voz, ese Mitulesco hizo como los antiguos cantores. Se hizo castrar. Amaba su oficio con tal pasión, que prefirió hacerse castrar para conservar su voz. El resultado ha sido que si bien el timbre de la voz se ha conservado perfectamente, el sistema nervioso se ha desquiciado. Y a consecuencia de eso el hombre se ha convertido en lo que es.


  »Lee, en la cocina, con su voz musical, versos de amor para Frau Ketty. Pero eso no tiene importancia. Lo que es dramático es no haberme dado, hasta ahora, los detalles necesarios que me permitan saber de qué está construida la pared que separa el salón del dormitorio de la Embajada. Hoy estamos a 4 de febrero de 1955. Dentro de algunos días tenemos que abrir un boquete en esa pared. Pero este imbécil no puede decirme si es de ladrillo o de piedra de sillería.

  


  Monsieur Laforest comprendía, cada día un poco más, que Ghica era un hombre excepcional.


  —No tengo ningún mérito —decía Ghica, cuando monsieur Laforest le elogiaba—. Todo se debe al exilio. Un exilado es un hombre despegado de todo, despojado de todo, como los santos. Un exilado no lleva lastre. Un padre de familia no se echa al agua para salvar a uno que se ahoga; si se ahogase, dejaría huérfanos a sus propios hijos. No puede llevar a cabo ningún acto excepcional. Un exilado sí puede hacerlo. Un intelectual inglés no puede defender a los negros que los soldados ingleses cazan en África como fieras. Su patria inglesa se lo impide. Un exilado puede defender a los negros. No tiene patria. Si nosotros, los refugiados rumanos, tomamos al asalto la Embajada, a nuestra patria no se le presenta ningún conflicto con Rusia. Nosotros no tenemos un Estado que nos respalde. El resultado es que, gracias a nuestra libertad, podemos detener, durante algún tiempo, al ejército rojo. Pero, gracias a nosotros, los campesinos occidentales podrán cultivar sus campos durante dos veranos, sin ver surgir los tanques rojos en los campos y en sus granjas. Ellos no lo sabrán. No sabrán nada. Ni los franceses, ni los alemanes, ni los ingleses, nadie sabrá que es gracias a nosotros. Pero nosotros lo sabremos y esto basta. Y Dios también lo sabrá.


  —¿Y los Gobiernos occidentales apoyan nuestra empresa? —preguntó monsieur Laforest—. El Gobierno francés, por ejemplo, ¿da su apoyo?


  —Ningún Gobierno apoya nuestra empresa. Ningún Gobierno sabe lo que vamos a hacer. Si uno de los Gobiernos occidentales lo supiera, también lo sabrían los rusos. Existen en Francia una o dos personas al corriente, pero solamente en principio. En Alemania, en Inglaterra, en los Estados Unidos, lo mismo.


  Y los rusos no lo sabrán. Es verdad que se han puesto a nuestra disposición todos los medios materiales: automóviles, documentos, pasaportes, armas. Tenemos de todo, pero nada más. Aquel que salga vivo de esta empresa, podrá decirse, en el caso que tengamos éxito: «Yo soy uno de los que impidieron que los tanques rusos avanzaran en Occidente en el mes de febrero de 1955».


  Y se sentirá orgulloso. Pero aquellos que le rodeen no sabrán que son libres gracias a ese individuo. Le considerarán un meteco, un Ausslander, un extranjero, un gringo. Como alguien que roba el aire de su espacio vital y no les deja bastante. Los que mueran en esta empresa serán más felices que los que sobrevivan. No lo olvide —dijo Ghica—. Le digo esto porque usted sobrevivirá. Su misión, querido monsieur Laforest, es sobrevivir para entregar la lista de los espías, de los intelectuales occidentales que luchan para exterminar al Occidente, a aquellos que la necesitan. Debe ser conocida para que Occidente pueda sobrevivir. Para que su Francia viva. E Inglaterra. E Italia. Y los Países Escandinavos. Ya que si ellos viven, podrán un día tender una mano compasiva a nuestros descendientes rumanos para salvarles de la esclavitud. Pero si Occidente desaparece, toda esperanza y toda justicia desaparecerán de la tierra. Hay que evitar que los intelectuales occidentales destruyan Occidente con la complicidad de los rusos. Hay que evitar que los intelectuales se conviertan en parricidas.

  


  Los sueños no tienen vitaminas. Los sueños no tienen materias grasas. Los sueños no tienen ninguna substancia nutritiva y, sin embargo, ningún hombre puede vivir sin sueños. Los hombres que no sueñan lo suficiente, están tristes como si careciesen de la alimentación necesaria. Monsieur Laforest tenía ahora un sueño, un gran sueño, un sueño inagotable, con el que podía alimentarse copiosamente, mientras corría en el coche por las carreteras de montaña, mientras estaba solo en su habitación. Mientras se afeitaba. No sentía necesidad de leer. Sabía que formaba parte de un equipo que salvaría a Occidente de la destrucción. No para siempre, pero al menos por dos años.


  El 5 de febrero, después de haber salido con el coche, como de costumbre, Ghica dijo a monsieur Laforest, enseñándole el mapa:


  —Tome esta carretera, por favor. La carretera de Berna. De ahora en adelante, cada día estudiaremos sólo la carretera de Berna.


  Las palabras de Ghica eran claras. Monsieur Laforest comprendió que la Embajada que tenían que atacar era una Embajada soviética de Berna.


  —Hasta ahora, el centro de espionaje estaba en Viena. Todos los secretos occidentales se dirigían a Rusia pasando por Viena. Luego, los rusos desplazaron el estado mayor de su espionaje a la Embajada checoslovaca de Berna. Ahora, la central se encuentra en la Embajada de Rumanía.


  —¿Cuándo será? —preguntó monsieur Laforest.


  —Depende del parte meteorológico —dijo Ghica—. El avión con el correo de Moscú llega a Berna entre el primero y el quince de cada mes.


  LIBRO QUINTO


  EL ATAQUE de Berna dependía sólo del parte meteorológico. El 7 de febrero, cuando monsieur Laforest se despertó, abrió la ventana y miró afuera. Monsieur Laforest veía la nieve. Veía los abetos. Veía la luz lechosa de las madrugadas en la montaña. Pero los sentidos de monsieur Laforest no podían distinguir si el tiempo del día 7 de febrero era favorable al vuelo de los aviones. Monsieur Laforest miró el cielo. Estaba cubierto como de costumbre. Respiró profundamente. Pero se resignó. Le era imposible adivinar si la atmósfera era favorable al vuelo de los aviones. Empezó a vestirse. Pero se vestía sin saber si iban a partir o no ese día. Mientras tanto, monsieur Laforest imaginaba cómo se desarrollaría el ataque de Berna. Quizá mientras él se vestía en el hotel Edelweis, en Immenstadt, un avión con la estrella roja despegaba del aeródromo blanco de Moscú. La partida dependía del parte meteorológico. Los hombres —en Immenstadt como en Moscú— podían saber si nevaba, si hacía frío, si había sol o si hacía calor. Sólo el parte meteorológico podía decirles si el tiempo era favorable para el vuelo. Si la meteorología respondía favorablemente, entonces, el avión con la estrella roja daba ya la vuelta al aeródromo blanco de Moscú y partía hacia Occidente. En el avión habían hombres graves. Con pistolas automáticas. Con cofres de hierro conteniendo el correo. Vestidos con trajes de cuero.


  Monsieur Laforest no sabía si el avión había salido. Lo sabían los amigos de Ghica. Leían las indicaciones del parte meteorológico y esperaban. No obstante, monsieur Laforest se afeitó lentamente. Peinó sus cabellos grises y pensó que el avión con la estrella roja volaba quizá hacia Occidente con el correo. Durante la tarde, el avión volaría quizá sobre Suiza. Luego, aterrizaría sobre la nieve blanca del aeródromo de Berna.


  Monsieur Laforest no había estado nunca en Berna. Sin embargo, conocía todas las calles de la ciudad. Y las luces del tráfico. Y el sitio donde estaba la Embajada. Y los cruces donde está estacionada la policía. Y las casas de los alrededores. Y las distancias. Y el número de árboles de la avenida que conduce a la Embajada. Sabía todo esto por los planos y las fotografías. Aunque nunca había estado en Berna, podía conducir el coche por la ciudad con los ojos vendados. Conocía Berna mejor que el distrito 20 de París, donde vivía. Nunca había llevado un coche en París. Pero en Berna conducía con el pensamiento —según el plano de la ciudad— desde hacía semanas. Está cada día —con el pensamiento— en todas las calles de Berna. Conoce perfectamente el camino que conduce desde Immenstadt hasta la frontera suiza.


  Desde principios de febrero, monsieur Laforest suspendió sus entrenamientos por la montaña. El coche permanece en el garaje. Se han cargado en él las armas y las herramientas necesarias para el asalto. Los depósitos de gasolina están llenos. La llave de contacto está en el coche. Todo está preparado para la partida. Monsieur Laforest, Frau Ketty, Piciola, Ghica y los dos muchachos de la radio, Cosma y Umberto, esperan solamente que uno de sus observadores les comunique por radio: «El avión con la estrella roja ha aterrizado en la nieve blanca de Berna». El avión con la estrella roja, su avión. Como es natural, esta noticia se la transmitirían cifrada. Monsieur Laforest ignoraba la clave. Solamente los dos adolescentes encargados de la radio del segundo piso del hotel Edelweis la conocían. Los dos adolescentes se alegrarán cuando sepan la noticia. Se aburrían terriblemente permaneciendo encerrados en sus habitaciones ante los aparatos de radio. Se sentirán felices de acabar de una vez. Cuando reciban la señal de marcha, bailarán de alegría y gritarán:


  —Los! Los! Es ist so weit. Es ist so weit[12].


  Y saltarán de contento. Aunque sepan con seguridad que van a morir en esta misión. Pero, antes de morir, podrán salir de su habitación para disfrutar de la nieve. Quizá hoy mismo. Y esto era lo que les importaba: poder abandonar su habitación.


  Monsieur Laforest arrancó la hoja del calendario. Luego, miró nuevamente por la ventana. Lamentaba no saber nada de meteorología. Si supiese algo, sabría si salían hoy hacia Berna. Pero a simple vista, sólo veía el cielo con aspecto opalino, como un vaso de agua en el que se hubiese derramado una gota de leche. La partida para Berna era segura. Estaba seguro que saldrían de aquí el 15 de febrero. Tan seguro como que el hombre debe morir. Sin que se sepa en qué fecha. Podían partir aquel mismo día. Era solamente un problema de meteorología. Únicamente de eso.

  


  Estaban todos en el comedor. Monsieur Laforest miró atentamente a Ghica, luego a Piciola.


  «Es ist so weit? —hubiese querido preguntar monsieur Laforest—. ¿Salimos hoy o no? ¿Qué dice el servicio meteorológico?».


  Pero cuando estaban juntos no hablaban nunca de la salida.


  El embajador Mitulesco y Cosma no estaban. Uno de los radiotelegrafistas siempre faltaba por la mañana durante el desayuno. Mitulesco no estaba allí porque se levantaba a mediodía. Aunque estuviesen solos, no hablaban de la partida entre ellos. Monsieur Laforest se sentó a la mesa. La mirada de Ghica era como el cielo a las siete de la mañana. No podía decir ni sí ni no. Las mujeres son más emotivas. Monsieur Laforest miró a Frau Ketty, pero tampoco vio en sus ojos si partirían o no ese día.


  Monsieur Laforest no insistió más para saber. Era inútil. El desayuno era para él la hora más bella del día. Por la mañana, cuando bajaba a desayunar, sentía, incluso antes de haber llegado al Frühstücksaale, estando todavía en la escalera, que se acercaba al «mundo luminoso». Nada resulta tan familiar como un desayuno alemán.


  La mesa está cubierta por un mantel blanco que acaba de salir del armario. Cada mañana un mantel limpio. Se nota desde lejos el olor del café, del pan tibio que acaba de salir del horno. Se nota el olor de la mantequilla fresca, de la leche caliente. A un lado hay el cuenco de crema batida, los tarros de mermelada de cerezas y de albaricoques. Cada taza ha sido calentada y también los platillos. También han sido calentados las cucharas y los cuchillos antes de llevarlos a la mesa.


  Frau Ketty preparaba el Frühstück religiosamente. Cada mañana, durante el desayuno, monsieur Laforest tenía la impresión de ver sobre la mesa toda la infancia, toda la naturaleza y toda la vida de familia. Miraba la confitura dorada de albaricoques y la confitura de cerezas, color de madera vieja. Y la mantequilla. Y el azúcar blanco. Y las cucharillas calientes y brillantes. Para conservar el café caliente, la cafetera de porcelana blanca estaba siempre cubierta con una pequeña funda de encaje adornada de flores bordadas, llamada en alemán Kaffeewarmer. Esta funda, acolchada y adornada como un vestido de muñeca, conserva en la cafetera no sólo el calor, sino el aroma del café. Monsieur Laforest pensaba enviar a Chouchou, para su cafetera de París, una Kaffeewarmer. Se lava como los vestidos de las niñitas. Las hacen de seda, de terciopelo, de toda clase de tejidos.


  Frau Ketty lavaba y planchaba estas fundas de cafetera como si fuesen los vestidos de un niño. Cada mañana, durante el Frühstück, la cafetera lucía una funda nueva. Monsieur Laforest sabía que a Chouchou le gustaría esta funda para la cafetera. Enseñaría a Chouchou a preparar el café como en Immenstadt. Para hacer resaltar el aroma del café, sin brutalidad, solamente con una delicada violencia —mit Samftegewalt—, ponen el café en la cafetera previamente calentada. Se vierte encima el agua hirviendo y se deja así unos veinte minutos. Se obtiene así todo el aroma del café sin haber sufrido la violencia del fuego o del vapor o de una temperatura demasiado elevada. Con una delicada violencia.


  Pero aquel día —el 7 de febrero—, cuando monsieur Laforest bajó la escalera no percibió el aroma del café, de la leche y de la confitura de cerezas, ni el olor del pan recién hecho. Sobre el mantel blanco, como el aeródromo de Moscú o el de Berna, había una taza de té, pan seco y un limón cortado a pedacitos.


  —Hacemos abstinencia antes de la partida —dijo Piciola como excusándose.


  Monsieur Laforest le miró al fondo de los ojos. Hubiese querido preguntar:


  «¿Salimos hoy?».


  —Más para usted, puedo traer leche, monsieur le français —dijo Frau Ketty. Decía Herr Franzose como si se tratase de un apodo. Y, sonriendo, repitió—: Dígalo, ya que es ist mir keine Mühe, no es ninguna molestia. Si usted quiere, le traeré café con leche y algo de mantequilla. Sinceramente, ¿quiere usted café con leche, Herr Franzose?


  —Gracias —dijo monsieur Laforest—. Tomaré el té con gusto.


  Monsieur Laforest había oído perfectamente: «Hacemos abstinencia antes de la partida». Eso quería decir que la salida era inminente. Que la salida sería este día, 7 de febrero. Monsieur Laforest estaba acostumbrado a la idea de partir. No tenía miedo. Pero ahora su corazón latía fuertemente. Muy fuertemente.


  Todos los buzos del mundo sienten latir su corazón en el momento que precede a la inmersión. Monsieur Laforest experimentaba idéntica sensación. Le parecía que cerraba los ojos y se zambullía. Pero no solo, con el coche. En coche.


  —Dígame, aufrichtig, Herr Franzose, pero aufrichtig, ¿quiere usted que le prepare un buen bisté para mediodía?


  Pensaba que la partida sería durante la tarde de aquel día. Miró el té, el pan seco y el limón cortado a pedacitos. Era especialmente el limón el que daba la impresión de tristeza. En Alemania se economiza el limón. Los alemanes no tienen colonias y los limones son caros. Por esto, Frau Ketty lo había cortado en pedazos tan pequeños. Se hubiera dicho que el limón estaba destrozado. Y sin el olor del café, de la leche, del pan reciente, el comedor resultaba triste. Desierto. Era la primera mañana desierta.


  Después del desayuno, Ghica dijo a monsieur Laforest, cogiéndole del brazo:


  —Le ruego que no se preocupe. Puede pedir el plato que quiera. Frau Ketty se lo preparará con gusto. Usted no conoce a Fran Ketty. Es una mujer excepcional. Procede de la Bucovina. Es sumamente amable. Puede pedirle cualquier cosa. Sabe que es usted francés. Comprende que es usted un hombre civilizado. Nosotros, los rumanos, hacemos abstinencia antes de partir. El día que llevemos a cabo nuestra misión observaremos ayuno absoluto. Ni siquiera tomaremos pan o agua. Creemos en Dios con pasión. Como los místicos. Pero usted es francés. Usted ha superado la fase religiosa de la vida. La fase de la fe ciega. Frau Ketty lo comprende. Se lo he explicado. Usted es un hombre civilizado. Puede pedirle cualquier plato de carne. ¿Quiere, por ejemplo, un bisté para mediodía? Se lo diré a Ketty. Un bisté como en París, medio crudo. ¿Quiere?


  Empezaba a nevar.


  —La salida no es hoy, ¿verdad? —preguntó monsieur Laforest.


  —No, hoy no —dijo Ghica—. Contésteme, ¿quiere un bisté a mediodía?


  Monsieur Laforest rehusó el bisté. Hacía también abstinencia, como sus camaradas. Había toda la delicadeza francesa en ese gesto de monsieur Laforest. Los franceses saben tener tales gestos delicados. En esta materia son insuperables.


  Monsieur Laforest lamentaba que la partida no fuera para este día. Valía más un fin dramático que un drama sin fin. Esta espera era dramática. Frau Ketty sirvió una ensalada de patatas. Los alemanes ponen mucho vinagre en la ensalada de patatas. Tienen un refrán que dice: el vinagre alegra (Essig machí lustig). Piciola, Ghica, Umberto y Cosma estaban tristes. El vinagre, derramado en abundancia en la ensalada, no les había alegrado. En el hotel se estaba tan caliente como los demás días. Y, no obstante, se hubiera podido decir que en el hotel hacía frío. Como postre sirvieron manzanas. Las manzanas fueron la única nota alegre de la comida. Eran manzanas de piel roja como las mejillas de las muchachas que esquiaban en Immenstadt.


  —Si tiene usted algo que decir a su mujer, escríbale hoy —dijo Ghica, dirigiéndose a monsieur Laforest—. A partir de hoy tenemos que estar preparados en todo momento. No tendrá ya tiempo para hacerlo.


  —Había pensado escribir algo especial a mi mujer —dijo monsieur Laforest—. Es una situación excepcional. Sería natural que le escribiera algo que saliera de lo ordinario. Pero no tengo nada que escribir. No puedo hablar de Berna. Había pensado enviarle un testamento. Decirle que un piloto de pruebas debe hacer siempre testamento. Pero esto tampoco puedo hacerlo. No poseo nada. Tengo algunas camisas, un traje, una canadiense y algunas docenas de libros viejos. Para estas cosas no se hace testamento. No queda nada especial que yo pueda escribir a Chouchou. Es una lástima. Porque lógicamente tendría que escribirle una carta especial. Es posible que no la vuelva a ver.


  —No debe usted pensar semejante cosa —dijo Ghica—. Su misión, en este asunto, es salir con vida y volver con los documentos y con Frau Ketty a Immenstadt. Ésta es su misión en Berna. Vivir y regresar aquí.


  —No todas las misiones pueden ser llevadas a cabo —dijo monsieur Laforest—. Hace falta suerte para llevar a cabo una misión. Sobre todo, la de salir con vida. Podría suceder que los aduaneros suizos me acribillasen con sus metralletas.


  Ghica y monsieur Laforest quisieron cambiar de tema. Resultaba estúpido pensar en una escena tan cruel. Un monsieur Laforest muerto por los aduaneros suizos. La razón se impuso. Pero aun cuando cambiaron de tema, siguieron cerca de Berna. Sus pensamientos no abandonaron Suiza. Suiza era su principal preocupación. Allí deberían jugar su carta. Una carta a vida o muerte. Y, hablando de otra cosa, se dieron cuenta de que seguían hablando de Suiza. Es decir, del tema que les preocupaba. Ghica dijo:


  —Un poeta suizo, Ramuz, ha escrito:


  
    Una felicidad es toda la felicidad;


    dos, es como si no existieran ya.

  


  Es hermoso, sobre todo cuando los versos están escritos por un suizo. Los suizos quieren tener, al mismo tiempo, todas las dichas existentes. Y consiguen acumularlas. Por ejemplo, los jóvenes suizos desean convertirse en guerreros, soldados, con casco, escudo, miradas feroces, como los grandes guerreros de los libros de Historia. El ejército es la gran tentación de los jóvenes suizos. Pero desean, con igual intensidad, la vida cronometrada, segura y sin aventuras. Un guerrero es, por definición, un hombre que no posee una póliza de seguro de vida, un hombre dispuesto a morir en cualquier momento. Los suizos no pueden vivir sin su póliza de seguro de vida. Nadie puede ser, al mismo tiempo, un feroz guerrero y un funcionario con cuenta corriente en el Banco. El ingenio suizo ha conseguido tener las dos cosas. Los suizos han llegado a ser soldados con escudo, lanzas, armaduras, exactamente como los de los libros de Historia, sin correr ningún riesgo. Si se juzga por el uniforme, los soldados suizos son los soldados más guerreros del mundo. Y al mismo tiempo tienen la certeza de que nunca les ocurrirá ninguna aventura, porque el Papa no declarará nunca la guerra. Los suizos pasan su vida llevando casco y armadura en la guardia pontificia. Su aspecto «super-guerrero» da miedo a todos los bambini de Italia. Pero están seguros que nunca desenvainarán la espada, salvo para bruñirla.


  Y tienen cuenta corriente. Como sus vecinos germánicos, los suizos se inflaman cuando oyen pronunciar la palabra frontera. Quieren defender las fronteras. Si usted habla con un suizo de las fronteras de su país, se exalta y se embriaga como si hubiese bebido schnaps[13]. La defensa de las fronteras les apasiona.


  Y al mismo tiempo tienen la pasión de no arriesgar nada. El genio suizo ha conciliado las dos cosas. Vestidos con el uniforme más guerrero, armados hasta los dientes, los suizos permanecen apasionadamente sobre sus fronteras y las defienden. No como soldados. Pero en uniforme de soldado y en calidad de aduaneros. Tienen, como aduaneros, todos los privilegios del soldado sin correr ningún riesgo. En la frontera, vestido con atuendos guerreros, el aduanero suizo tiene el aspecto externo del héroe. Puede así satisfacer su pasión de defensa de las fronteras. De defensa heroica. Y su cuenta corriente no disminuye por ello. Al contrario. Incluso los civiles suizos se creen enérgicos defensores de sus fronteras. El más inteligente de los filósofos suizos, que es al propio tiempo cuñado del presidente de la nación suiza, cuando se trató de escoger un lugar para vivir lo ha elegido en la frontera. Es allí donde vive el filósofo, es allí donde tiene su casa. En la frontera no se considera solamente un filósofo, se siente un poco defensor de su país. La frontera se convierte en una pasión. Para nosotros, franquear esta frontera suiza constituye un riesgo. Pero no tema. Los suizos pueden disparar todas sus metralletas contra su coche, éste seguirá corriendo. No conseguirán matarle. Y usted no dejará viuda a madame Chouchou. Afortunadamente, no tendrá ella el gran dolor de quedar viuda. Es matemático.


  —¿Cree usted que representaría un gran dolor para Chouchou si yo muriese en este asunto? —preguntó monsieur Laforest.


  —¡Qué pregunta tan estúpida! —exclamó Ghica—. Claro que sí. Sería una gran desgracia para su mujer. Acaba de perder, una tras otra, su madre y su hija. Un tercer fallecimiento sería un drama. A causa de ello nosotros sólo le hemos aceptado en calidad de chófer. Porque todo está previsto para que el chófer sobreviva a la expedición de Berna. Frente a madame Chouchou, su mujer, usted tiene el deber de vivir. Y, además, ésta es su misión en nuestra acción.


  —Yo no formo parte de la «alegría de vivir» de mi mujer —dijo monsieur Laforest—. Todo hombre se cree indispensable. Yo no soy indispensable para la vida y la dicha de mi querida mujer. Es triste, pero es así.


  —No diga tonterías, Herr Franzose —dijo Ghica, imitando a Frau Ketty.


  —He reflexionado seriamente sobre esto —dijo monsieur Laforest—. No volveremos a tener, quizá, ocasión de discutir juntos. Lo que voy a decirle ahora muestra una parte de mi cobardía, pero todos tenemos una gota de cobardía en nuestra alma. Si hubiese sabido que con mi muerte causaría un gran dolor a mi mujer, no hubiera aceptado ir con ustedes. No he hecho nunca daño a nadie. Y mucho menos a Chouchou. Especialmente después de la muerte de Minou. Mi alejamiento de Chouchou no la apena; en absoluto. Mi desaparición tampoco la apenaría. Uno se entristece cuando desaparece alguien que le es indispensable. Yo no lo soy. Yo soy pobre y ni siquiera soy divertido.


  —La mujer francesa es la única mujer del mundo que no necesita dinero para ser feliz. Madame Chouchou es francesa. En la dicha o en la desgracia de una francesa el dinero no tiene ningún papel. Ninguno.


  —Un enamorado, un amante, puede hacer feliz a una mujer, incluso sin dinero. Un marido sin dinero hace desgraciada a una mujer. La falta de dinero del marido significa para la mujer fatigosos trabajos, privaciones, frío, falta de vestidos. Sólo los amantes pueden permitirse ser pobres, estar sin trabajo. Los maridos no tienen ese derecho. Un marido pobre es la cuarta parte de un marido.


  —Usted tiene nostalgia, eso es todo —dijo Ghica—. Cuando se siente nostalgia se ve todo negro.


  —Soy un hombre que reflexiona —contestó monsieur Laforest—. Todo lo que usted me dice ha sido triturado y rumiado en mi cabeza. No me lanzo a una aventura yendo con ustedes a Berna. Sé que los intelectuales occidentales, que han alcanzado alturas sublimes por su talento y sus realizaciones, destruirán ante nuestros ojos su propia obra. Es una cosa que sucede regularmente en este mundo. La ocupación militar de Occidente por los rusos, preparada por los intelectuales occidentales, es un hecho. Dicho de otro modo, la destrucción de la obra sublime del hombre occidental, es un hecho. Es un pecado. El pecado de Lucifer. El pecado de los grandes genios. El pecado de todos los creadores geniales. Cuando alcanzan su apogeo, los creadores destruyen su creación. Es una realidad. Debe impedirse a los intelectuales que destruyan la creación del genio occidental. Esta obra pertenece a la especie humana. Es un patrimonio universal. A pesar de todo su genio, Charlie Chaplin, Picasso, Einstein, no tienen derecho a destruir esta obra. Yo no niego el genio de Einstein, Picasso, Chaplin, Oppenheimer, Thomas Mann, ni incluso el de Sartre, pero a pesar de su genio, no tienen derecho a cometer este crimen: destruir Occidente entregándolo a los rusos. Vuelvo a decirlo, la civilización occidental pertenece a la especie humana. En segundo lugar, esos genios y sus colaboradores intelectuales no tienen derecho a entregar los hombres, las mujeres y los niños de Occidente a una ocupación militar de los bárbaros. Comprometiéndome en la misión de Berna, misión que evitará ese crimen, sé que llevo a cabo un acto humano e histórico. Hubiera ido con ustedes aunque tuviera diez hijos. Pero, aparte de todos esos motivos, iré a Berna por un motivo personal. Incluso muy personal. Iré con ustedes por amor a Chouchou. Estoy enamorado de Chouchou. Iré con ustedes por amor a mi mujer.


  —No lo entiendo —dijo Georges Ghica—. ¿Qué relación hay entre su amor por madame Chouchou y nuestro asunto de Berna?


  —Querido Ghica, cuando usted ama a alguien quiere ofrecerle un regalo, regala lo que gustará a la persona querida. Mi mujer desearía tener un brazalete. Nunca se lo he comprado. Incluso ahora sufro por no haber podido comprarle un vestido que le guste o unos pendientes que le agraden. No he podido comprar a Chouchou ni siquiera un anillo. Era demasiado pobre. A causa de mi pobreza, ella ha adquirido una taberna. Es por mi culpa. Yendo a Berna con ustedes hago a mi mujer un regalo de gran enamorado. Este regalo, ni Rotschild con toda su fortuna puede hacerlo. Evitando, con la acción de Berna, el avance momentáneo de los rusos hacia Occidente, hago un regalo a mi mujer. Un regalo que contribuye a su dicha más que todos los millones. Únicamente una americana puede imaginar que la felicidad depende de los millones. Una francesa no necesita dinero. Una francesa tiene alegrías que no cuestan un céntimo. Chouchou, desde luego, desea que «eso dure». Al francés no le gustan los cambios. Je hais le mouvement qui déplace les lignes[14], ha dicho Baudelaire. Si los rusos ocupasen París, todas las pequeñas alegrías de mi mujer serían pisoteadas. Se cerraría su taberna. Los rusos tienen cantinas públicas como cuarteles. No toleran las tabernas. Los rusos deportarían a monsieur Jean, el que dice «¡Qué encantadora es usted, madame Chouchou!». Los rusos mandan a todos los hombres a trabajos desde los cuales no se puede ir a la taberna. El 421 está prohibido en los lugares públicos. En los periódicos ya no aparecen crímenes, dramas sentimentales ni atracos. Los rusos prohíben su publicación en los periódicos. Y Chouchou lee solamente esto. Si los periódicos ya no publican esas cosas, será para ella como si no hubiese periódicos. Las alegrías actuales de Chouchou son muy pequeñas: un bisté, queso, patatas fritas, un vaso de tinto. Y la cabeza está llena de sol. Sin ellas la vida no valdría nada. Pues bien, los rusos quitarían a Chouchou esas cosas sencillas. Sé que no tienen ninguna importancia. Para muchas personas son cosas sin ninguna importancia. Mas para Chouchou la tienen. Son toda su vida. Y salvándolas, le salvo la vida. «Un tinto, un blanco, un ricard bien frío». ¿Qué sería la vida sin todo eso? No es preciso beber. Basta con entrar en la taberna. Y oír: «un calvados, un café con mucho azúcar, un pastís…». Salvando estas cosas para Chouchou le hago un gran regalo. No necesita millones para ser feliz. Su dicha es pequeña. No necesita brillantes y joyas para ser feliz. Posee su dicha menuda: su taberna, un rincón tranquilo, un ratito de conversación, un aperitivo. A mediodía, un bisté, un pedazo de queso y un vaso de tinto. Es una felicidad bien simple. Y su único deseo es: «Con tal que eso dure». Realizo el deseo de Chouchou: con tal que eso dure. Gracias a nuestra acción en Berna, eso va a durar, eso no cambiará. Si muero, moriré con la sonrisa en los labios. Sé que habré hecho a Chouchou un regalo inapreciable. Un regalo de enamorado.


  De gran enamorado. Siempre he querido a Chouchou. Sentimentalmente.

  


  El día 8 de febrero por la mañana, la radio anunció que el mal tiempo reinaría en toda Europa.


  —Si el mal tiempo persiste hasta el 15 de febrero, nuestro avión va a retrasar su llegada a Berna —dijo monsieur Laforest.


  —El correo llega antes del 15 de febrero —replicó Ghica—. En Europa el mal tiempo no suele durar. Nunca se han visto en Europa dos semanas de mal tiempo. Europa varía. Su clima no es nunca monótono. Durante esas dos semanas habrá, podemos estar seguros, un día bueno. Y nuestro avión de la estrella roja nos traerá el correo. Hoy es el octavo día de mal tiempo. Mañana o pasado mañana quizá lo haga bueno.


  Sin embargo, la espera parecía larga. Monsieur Laforest no podía ya leer. La tranquilidad de monsieur Laforest había desaparecido. Todos los pensamientos estaban centrados en el asunto de Berna. Pero sabía muy pocas cosas sobre él mismo. Lo que le asombraba más era el hecho de que él —desconfiado por naturaleza— tuviese una confianza tan absoluta en esta empresa. No conocía los detalles. Cada uno de los miembros del equipo sólo sabía los detalles de los actos que debía realizar personalmente.


  —Tenemos también un equipo auxiliar —explicó Ghica.


  —Lo sé —dijo monsieur Laforest—. Usted me ha hablado de dos coches.


  Monsieur Laforest sonrió. Había revisado alrededor de una docena de coches. Para el asunto de Berna llevarían solamente dos coches. Estos coches que debían participar en el ataque a la Embajada, formaban parte de un lote de automóviles encargados por la policía de un Estado sudamericano. Tenían que llegar a su destino. Iban a atravesar el océano. Pero, mientras tanto, dos de ellos participarían en la acción de Berna. La dirección de la fábrica de automóviles hacía como que ignoraba la actividad clandestina de esos dos coches. Quizá incluso la ignoraban realmente. En todo caso, si estallaba un conflicto y se abría una investigación, la fábrica podría probar que no tenía nada que ver en el asunto. La fábrica quedaba completamente al margen. La fábrica no participaba en el asunto de Berna. La fábrica montaba coches para la policía de ese Estado de América del Sur. Si un chófer de pruebas partía clandestinamente una noche hacia Suiza llevándose dos coches, la fábrica nada tenía que ver en ello.


  —Hemos trabajado noche y día durante seis meses para organizar este ataque. Fue un trabajo terrible. Gracias a la organización «La defensa de Occidente», tuvimos toda clase de facilidades. Sólo quedó una cuestión sin resolver.


  —¿Cuál? —preguntó monsieur Laforest.


  Sabía que era una imprudencia salir sin tenerlo todo resuelto. Sería como un chófer que saliera con una pieza del motor en mal estado.


  —La mayor dificultad ha sido usted quien la ha resuelto. En la colonia de exilados rumanos, todas las personas capaces de participar en la acción ponían como condición la de no ser el chófer. No encontramos un chófer entre todos los rumanos. Ni uno solo.


  —No obstante —dijo monsieur Laforest—, aprender a conducir un coche es la cosa más sencilla del mundo.


  —Por lo que se refiere a conducir, todos sabíamos —dijo Ghica—. Claro está que no somos ases del volante como usted. Sin embargo, ninguno ha querido aceptar el papel de chófer. Monsieur Laforest escuchaba con suma atención.


  —Ningún rumano, ninguno, aceptaba ser el chófer, Entonces, ya que necesitábamos uno a toda costa, lo echamos a suertes. Fui yo, Ghica, el designado por el azar, fui contratado en la fábrica como piloto de pruebas para correr con los coches. Pero yo no podía aceptar esta misión. Entonces, pensé en usted. Le había visto varias veces en la rue Ribera y, le ruego que me perdone, me esforcé como un desesperado para hacerle aceptar.


  —¿Por qué? —preguntó monsieur Laforest—. ¿Tan difícil es ser chófer? Creo que hay cosas más difíciles en el marco de esta empresa. Por ejemplo, el que tiene que fracturar la caja fuerte tiene un trabajo mucho más duro que el que conduce el coche de Immenstadt a Berna.


  —Entre los rumanos ninguno ha querido ser chófer. El chófer tiene la misión de salvar su vida y regresar. Regresar sano y salvo y reemprender su antigua vida como si nada hubiese ocurrido, como si Berna no hubiera existido. Esto, ningún rumano podía aceptarlo.


  —¿Prefieren, pues, morir todos en Berna en lugar de regresar?


  —Exacto. Después de una gran cantidad de investigaciones, los americanos nos han comprendido. Al principio les parecía extraño. Anormal. Se convencieron más tarde de que, aunque extraño, era cierto. Comprendieron que para un rumano resultaba duro morir. Para cualquier hombre morir resulta muy duro. Pero, al mismo tiempo, les resulta muchísimo más duro vivir ofendidos y escarnecidos. Los americanos ofrecen, a los que salgan sanos y salvos, un visado para los Estados Unidos y un job[15]. A nosotros, como nuestros antepasados «el pueblo de los inmortales», el visado para Estados Unidos no nos interesa. Y el job tampoco. Lo que nos interesa es la libertad y el honor a los que tiene derecho todo ser humano. Pero el honor sin camisa no existe. Es vergonzoso vivir sin camisa. El exilio es vergonzoso, peor que la falta de camisa. La ocupación rusa es vergonzosa. El job con deshonra es igual a cero. Entonces vino usted. Se lo agradezco. Luché desesperadamente para convencerle. Estaba tan desesperado que resultaba inhábil. Y usted me ponía a la puerta. Todo ello fue muy duro para mí. Pero afortunadamente ha terminado. Gracias otra vez.


  —He venido por mi voluntad. No ha sido usted quien me ha forzado.


  Ghica cambió de tema.


  —¿Cómo se explica usted, querido Laforest, que los cerebros más esclarecidos de Occidente hayan sido, hasta este punto, tentados por Rusia, que lleguen a luchar para la destrucción de su propia civilización, para el exterminio de sus propias familias, para la ocupación de su propio país por un ejército extranjero?


  »Los adalides de ese crimen son los más esclarecidos, los más sabios y los más sofisticados cerebros y almas de Occidente. Lo que le tienta de Rusia no es precisamente la novedad. Occidente ha vivido ya el proceso que se desarrolla hoy día en Rusa. No resulta nada nuevo para ellos. Durante la Edad Media, Occidente vivió exactamente las mismas crueldades, las mismas realizaciones gigantescas, de la revolución que se desarrolla hoy en Rusia.


  »Durante la Edad Media, el Occidente obraba como los rusos de hoy, con misticismo, viendo herejes en todas partes, destruyendo todo lo que no le era favorable, quemando vivo a quien le contradecía y, al mismo tiempo, levantando catedrales monumentales. ¿Por qué los sabios occidentales se pasman ante una cosa que Occidente ha vivido y superado hace cinco siglos? Occidente obró exactamente como la Rusia de hoy cuando exigió, durante la Inquisición, la negación de Galileo, cuando construyó Notre-Dame y Chartres.


  —Hay un fabulista, una especie de Lafontaine eslavo, llamado Krylov. ¿Conoce usted el ruso? —preguntó monsieur Laforest.


  —No —respondió Ghica.


  —Voy entonces a citarlo traducido:


  
    Algunas veces, las águilas vuelan más bajo que las gallinas.


    Pero las gallinas no llegarán nunca hasta las nubes.

  


  Los intelectuales occidentales vuelan en ese momento más bajo que las gallinas. Debemos evitar que cometan un parricidio. Pero no debemos condenarles. No toda la culpa es suya. A causa de la Segunda Guerra Mundial, el hombre occidental se cree obligado a mezclarse en política. Es la más rastrera de todas las actividades. Al intervenir en política, ese puente de mando podrido, los sabios acostumbrados a las alturas son exactamente como el albatros de Baudelaire. Resultan ridículos. «Este rey del azul… ese alado viajero, qué torpe y débil resulta. Él, antes tan hermoso, qué cómico y feo resulta… Exilado sobre el suelo, en medio de los gritos, sus alas de gigante le impiden caminar»[16].


  »Hay también una maldición.


  »La grandeza alcanzada por el hombre occidental, da a esos Prometeos intelectuales, a esos creadores de cultura y de milagros, un orgullo desmesurado. El cielo les castiga con las más negras penas. Dios no perdona al hombre su orgullo sin límites. En la hora presente, Dios inflige a los intelectuales el más cruel de los castigos; el de vender a los bárbaros del Volga sus propias casas, sus propias familias, sus patrias, sus conciudadanos. Los ha castigado permitiendo que se comprometan como criados de los rusos. No existe castigo más terrible que el de hacer venir a los bárbaros para que ocupen el propio país.


  »Dios ha sido severo con los sabios, los artistas y los intelectuales occidentales, incitándoles a ejecutar una tarea tan odiosa. Tan sucia. Tan siniestra. Sin igual. Y, ¿por quién? Por ellos, precisamente. Por los más esclarecidos entre los hombres del universo. Ellos, las figuras de la historia. Ellos, los campeones de la luz.


  »La crueldad de Dios es, a veces, terrible. En todo caso, Dios esta vez no ha podido hacer nada más cruel.

  


  Era el día 11 de febrero y seguía sin llegar la orden de partida.


  Ghica no podía ya dormir. Ghica adelgazaba. La única persona que resistía esa espera era Frau Ketty. Tenía una buena naturaleza. Quizá, por este motivo, era tan regordeta. Tenía siempre la sonrisa en los labios, como una flor. Ya que la sonrisa de Frau Ketty era una flor. Cuando Frau Ketty terminó de fregar los platos, subió a acostarse. Frau Ketty no iba nunca a acostarse sin haber limpiado los platos y sin haber fregado con lejía el embaldosado de la cocina.


  Ghica quedó solo en el comedor. Durante estos días de abstinencia no tomaba vino. Si hubiera bebido una botella hubiera podido dormir.


  Subió a la habitación de monsieur Laforest. Éste se sintió feliz al ver a Ghica entrando en su cuarto. Tampoco él podía dormir.


  —Seguramente saldremos mañana —dijo Ghica—. Mañana será el 11 de febrero. Mañana hará buen tiempo. Nuestro avión llegará a Berna.


  Cuando hablaban llamaban al avión ruso «nuestro avión». Hablaban ahora más imprudentemente. Más a menudo. Todo el día pensaban en Berna.


  —¿Sabe usted lo que los periódicos escribirán de nosotros? —preguntó Ghica—. Usted lo leerá. Seré dichoso al no sobrevivir, al no verme obligado a leerlo. Los periódicos dirán que somos una banda de fascistas. Que los fascistas han atacado la Embajada. Dirán que somos antisemitas. ¿Sabe usted quiénes son los organizadores del ataque a la Embajada y nuestros colaboradores en este asunto? ¡Los judíos! El noventa y nueve por ciento de los oficiales de los servicios de información americanos y aliados de «La Defensa de Occidente» son judíos. Han preparado con nosotros el ataque de Berna. Y, a pesar de esto, los periódicos dirán que somos antisemitas. Todos nos insultarán. Todos nos ofenderán. Será terrible. Es la única cosa terrible.


  Se produjo un silencio.


  —No debería decírselo. Pero ¿sabe usted quién es nuestro agente de enlace? Una célebre judía de Rumanía. Una gran periodista. Usted la conoce de nombre. Comunica con nosotros, por radio, cada hora. Es ella quien nos dará la señal de partida. Y, a pesar de esto, la Prensa dirá que somos hitlerianos. Está con nosotros porque tiene la misma convicción que nosotros. Cree, como nosotros, que quien muere por Occidente, muere por la redención del hombre. Pero la Prensa nos cubrirá de lodo.


  —Pero ¿qué puede importarle a usted lo que diga la Prensa? —preguntó monsieur Laforest.


  —Me importa muchísimo —respondió Ghica.


  Y cambió de tema. Preguntó:


  —Si un día Rumanía fuese liberada, querido Laforest, si un día los rusos fuesen expulsados de Rumanía, dígame, ¿volvería allí?


  —Claro que sí. Soy francés, pero mi país es Rumanía.


  —¿Le gusta viajar? —volvió a preguntar Ghica.


  —A todo el mundo te gusta viajar.


  —Me alegro —dijo.


  Concedía una gran importancia al hecho de que a monsieur Laforest le gustase viajar.


  —¿Le gusta la montaña?


  —Me gusta la montaña y también el mar.


  —¿Está seguro de no quedarse en París después de la liberación de Rumanía?


  —Absolutamente seguro.


  —Bueno. Entonces, le voy a pedir algo. Cuando esté en Rumanía, vaya una vez a ver las montañas de Neamtz. No vaya a propósito. Esto no se lo puedo pedir. Pero si un día quiere pasar unas buenas vacaciones, vaya a las montañas de Neamtz. Son los Cárpatos del norte de la Moldavia. En Neamtz el aire es tan fuerte como la resina de los abetos. Como la esencia de los pinos. Las aguas son puras y brillantes como los diamantes. Son aguas rápidas que nadie puede vadear. Sólo las truchas pueden atravesar las aguas de nuestro país. Los hombres de Neamtz son altos y delgados como los abetos. Exactamente como los abetos. Hombres admirables. Kierkegaard dice que «quien está destinado a vivir eternamente, tiene constantemente necesidad de una provisión de asco a la vida…». Pues bien, querido Laforest, usted verá que los hombres de Neamtz tienen siempre en ellos una provisión de asco a la vida. Incluso los niños. Y también las mujeres. Eso es extraño, sobre todo por lo que atañe a las mujeres. En toda la tierra las mujeres se agarran a la vida como sanguijuelas. No quieren despegarse. Pues bien, en Neamtz es distinto. Los hombres y las mujeres de Neamtz viven como los abetos. Una parte de su ser en la tierra, pero la cúspide de su cabeza en el cielo. Viven sobre la tierra y por encima de ella. Así son los hombres de Neamtz. Le gustarán. ¿Piensa ir alguna vez?


  —Prometido.


  —Es usted muy amable. Si permanece usted algún tiempo en la región, visite también una localidad a orillas del Ozana llamada Piatra. Los turistas no la visitan nunca. Vaya usted. Es mi pueblo.


  —¿Tiene algún mensaje para los suyos?


  —Todos mis familiares fueron asesinados por los rusos. Pero hablará usted con los hombres de Piatra. Saben que todo lo que los periódicos publicarán sobre el asunto de Berna es mentira. Pero estarán contentos escuchando de boca de un francés que lo que hicimos en Berna era muy diferente de lo contado en los periódicos. Usted les dirá sencillamente la verdad. Les dirá que estaba en el exilio. Triste. Como cualquier exilado. Que un día me di cuenta que los hombres que nos habían dado pan cuando tuvimos hambre, que nos habían dado agua cuando tuvimos sed y que nos ofrecieron un techo para resguardarnos cuando vivíamos al aire libre, estaban en peligro. Los intelectuales vendían a estos hombres que habían sido buenos con nosotros. Los vendían ante nuestros ojos. Los intelectuales vendían nuestros bienhechores a los rusos. Los vendían con sus hijos, sus mujeres, sus casas, su Historia; lo vendían todo en conjunto. Estos hombres estaban a punto de caer bajo la dominación de los ejércitos bárbaros procedentes de Rusia. Por ellos, fuimos nosotros a Berna. Como uno se echa al agua cuando ve alguien a punto de ahogarse, aun cuando grite diciendo que no se ahoga. Usted se lo dirá. Fue una acción de hombre honrado. Los de Piatra conocen el sentido de estas palabras. Se sentirán dichosos al oírselo decir a un francés. Apenas nunca ven franceses. Pero saben que los franceses son nuestros hermanos porque descienden también de esos dos chiquitines alimentados por la loba de bronce que se encuentra ante la alcaldía de Piatra. Saben que rumanos y franceses descienden de Rómulo y Remo, los dos niños de la loba de bronce. Saben que los franceses son hombres extraordinarios. Lo saben. En Piatra, cuando una joven es hermosa, se dice que es «hermosa como una francesa», se dice que es «dulce como una francesa», «aguda como una parisina». Se sentirán felices oyendo a un francés pronunciar elogios con respecto a nosotros. Usted les dirá también que el acto de Berna no ha sido solamente una acción de hombre honrado, sino también la acción de un buen hombre de su casa. La acción de un hombre razonable. La tierra de los países de Poniente posee cosas tan preciosas, que no tienen igual en el mundo. Los hombres de Occidente las han creado todas con el sudor de su frente. Era natural hacer algo para salvar esas cosas incomparables y sin precio, cuando se encontraban en peligro de ser pisoteadas por los cosacos, los turcomanos y los bárbaros motorizados del Don.


  »La gente de allí me quiere. Es natural, puesto que soy uno de ellos. Entonces le preguntarán:


  »—En el exilio, ese Ghica de Piatra, ¿no encontró nada mejor que hacer que echarse al fuego para salvar la vida y los bienes de los demás? ¿Ese Ghica no encontró nada mejor para emplear su vida? ¿Dar su vida por la de los demás? ¿Por unos extranjeros?


  —¿Qué debo responderles? ¿Que no encontró usted nada mejor?


  —Exactamente —dijo Ghica—. Todas las demás actividades a que hubiera podido dedicarme, resultaban ínfimas al lado de ésa. Incluso eran humillantes. Inferiores. En Piatra se dice: «¿Por qué ser soldado si se puede ser general?». Podía escoger entre la actividad de un general, dirigiéndome a Berna, y la actividad de un ordenanza, de un exilado, de un criado. He escogido ser general. Existe quizá algo mejor. Pero no lo he encontrado. Además, el hombre tiene también la obligación de dar siempre lo mejor que tiene, lo más precioso que tiene. Es una ley en nuestro país.


  Monsieur Laforest comprendió. Puso una mano en el hombro de Ghica, como sólo lo había hecho otra vez en su vida, en el hombro de Minou, su hijita y su compañera.

  


  La conversación con Ghica impresionó mucho a monsieur Laforest. Aquella noche soñó con las montañas de Neamtz.


  Sentía, en su sueño, el perfume de los abetos. Se despertó sonriendo. Junto a su cama estaba Frau Ketty. La dulce y rubia Frau Ketty había puesto su mano en la frente de monsieur Laforest.


  —¿Quiere usted vestirse y bajar, Herr Franzose?


  Al sonreír, Frau Ketty mostraba todos sus dientes blancos y hermosos. Llevaba un vestido negro, escotado. Iba muy perfumada.


  Por esto, monsieur Laforest soñó que se encontraba en los bosques de abetos de Neamtz. Por la mano blanca y fresca que había rozado su frente, soñó que estaba a orillas de las aguas frías de la montaña. Monsieur Laforest miró el calendario y el despertador que estaban, uno al lado del otro, en la repisa. Era el día 13 de febrero de 1955. Las cinco de la mañana.


  —Está usted vestida como para un cocktail —dijo monsieur Laforest.


  —Rápido, Herr Franzose. Están ya todos abajo.


  Monsieur Laforest comprendió. Había llegado la hora de la partida. Pero ¿por qué Frau Ketty iba tan elegantemente vestida? Empezó a vestirse rápidamente. Frau Ketty había salido. Mientras se vestía no pensaba en la misión de Berna. Había pasado el tiempo esperando este momento. Ahora había llegado y él pensaba en otra cosa. En la vida siempre sucede así. Cuando se trata de una cosa sumamente importante, el pensamiento se detiene en una fruslería…, en una bagatela. Monsieur Laforest sabía que Frau Ketty participaba de una manera efectiva en el ataque a la Embajada de Berna. Ella le había dicho que era la hora de partir. Pero monsieur Laforest no comprendía por qué, para apoderarse por la fuerza de las armas de una Embajada, era necesario ponerse un vestido de cocktail y perfumarse. Y lucir un gran escote y un rostro empolvado. Sobre todo, cuando Frau Ketty nunca había llevado grandes escotes. Nunca se ponía ni polvos ni perfumes. Sólo lo había hecho para el ataque a la Embajada.

  


  En el garaje había dos coches. Desde luego, el coche confiado a monsieur Laforest para las pruebas. Al lado, otro idéntico. El garaje estaba iluminado. Iluminado como en pleno día. Aparte de la maleta trasera, los Polizeiwagen llevaban también cuatro cajones camuflados a los lados de la carrocería. Dos a un lado, dos al otro. En aquel momento los dos coches tenían los cajones abiertos. En su interior se encontraban, bien a la vista, como en una exposición, dos aparatos receptores de radio. Eran los aparatos que utilizaban Cosma y Umberto. Había también una docena de revólveres, cuatro resplandecientes fusiles ametralladores completamente nuevos. Luego, algunas maletas de aluminio llenas de municiones. Las maletas estaban abiertas y las balas, en sus cintas, expuestas bien a la vista. Después había también estuches con herramientas de todas clases. Habían herramientas para fracturar cajas fuertes, herramientas para abrir cerraduras. Había sopletes con los cuales se fundirían los barrotes o las cerraduras que no se pudiesen abrir.


  Entre los dos coches, que tenían los motores dirigidos hacia la puerta, había una mesa. Una mesa plegable sobre la que Frau Ketty había puesto un mantel inmaculado. Los manteles eran la pasión de Frau Ketty. Y no solamente los manteles. La limpieza en general era su pasión. Esa manía de limpiar sin cesar se llama en alemán Putzwut, el furor de la limpieza. La crisis furiosa de la limpieza. Sobre el mantel había una compotera de plata, un candelabro con un cirio blanco, un ramo de albahaca y un icono rumano. Al mismo tiempo que monsieur Laforest, entraron en el garaje Cosma y Umberto.


  Llevaban pantalones estrechos, botas de esquiar y canadienses. Estaban aún adormilados. Ghica llevaba su abrigo negro de París. Piciola sus vestidos de domingo, zapatos negros y una camisa blanca almidonada por Frau Ketty.


  Frau Ketty entró en el garaje cubierta con un abrigo de zorro rojo. Lo llevaba echado sobre los hombros. Se veían sus brazos desnudos y su escote empolvado. La piel de Frau Ketty era tan blanca como sus manteles. A las alemanas les gustan extraordinariamente los abrigos de zorro, especialmente a las alemanas del Norte. Esos abrigos de zorro, de pelo largo, las hacen parecer todavía más regordetas. Frau Ketty parecía ahora un globo al que se hubiera podido hacer rodar. Junto a ella estaba un hombre joven, sin abrigo, vestido de negro. Llevaba un bigote negro y corto. Este hombre había entrado al mismo tiempo que Frau Ketty. Llevaba una cartera de cuero. Monsieur Laforest admiró la cartera de ese hombre bien plantado. El hombre la apoyó sobre sus rodillas y sacó de ella una estola que se puso en los hombros.


  Era un sacerdote. Mientras Piciola cerraba la puerta del garaje, el sacerdote pidió una cerilla. Se instaló cerca de la mesa. Los demás lo rodearon. El sacerdote encendió algunos granos de incienso que estaban en un cenicero de bronce. Luego, empezó el oficio. Se trataba de la ceremonia de la bendición del agua. Monsieur Laforest la conocía. Era un oficio muy corto. El sacerdote bendijo el agua de la compotera de plata. La compotera brillaba tanto como los cañones de las metralletas, como los parachoques de los dos coches y como las herramientas de latón expuestas en las maletas de los coches. El sacerdote tenía solamente algunos años más que Cosma y Umberto. Debía tener alrededor de los veinticuatro años. Tenía una hermosa voz, un timbre de violoncelo. La puerta del garaje estaba cerrada. Reinaba un silencio sepulcral. En alguna parte, en el primer piso, Su Excelencia Nicolás Mitulesco dormía. Cuando despertase, Su Excelencia encontraría una carta de Frau Ketty en la cual le decía que estaría de regreso por la noche, que encontraría una comida fría preparada en la cocina y que permanecería solo en el hotel durante todo el día. Los demás estarían todos lejos. Pero el señor embajador no sabría dónde.


  Monsieur Laforest notó que Piciola, que estaba junto a él, se movía. Aquél volvió la cabeza.


  —Señor, en tu gran misericordia, ten piedad de nosotros —cantaba el sacerdote con su voz de violoncelo.


  Piciola se arrodilló. Inmediatamente después Cosma y Umberto hicieron lo mismo. Luego, Ghica y, finalmente, monsieur Laforest. Éste vio que Frau Ketty también quería arrodillarse. Pero no podía. Monsieur Laforest quiso ayudarla. Los franceses son galantes. Monsieur Laforest se dio cuenta que no le era posible ayudarla. Frau Ketty llevaba un corsé que la obligaba a permanecer de pie. Seguramente su corsé estaba provisto de ballenas de acero y probablemente Frau Ketty no se lo ponía nunca. Sintió vergüenza al no poder arrodillarse y permaneció de pie, pero inclinando el busto y la cabeza. Estaba ruborizada. Monsieur Laforest sonrió. Se preguntaba si Frau Ketty no hubiese podido participar en el asalto a la Embajada sin ese corsé alemán revestido de acero como una armadura medieval. Habían dicho a Frau Ketty que, ante los funcionarios de la Aduana, había de representar el papel de esposa de un industrial. Y ella se imaginaba que no podría pasar a sus ojos como la esposa de un industrial sin corsé, sin un vestido escotado y sin perfume. Conscientemente se había disfrazado de esposa de un rico industrial. Por esto, ahora no podía arrodillarse. Su perfume había desaparecido. En el garaje, iluminado a giorno, se había esparcido un perfume más fuerte. El del incienso. El sacerdote hizo nuevamente la señal de la cruz sobre el agua de la compotera. Luego mojó el ramo de albahaca en el agua y roció el primer coche, trazando encima de él la señal de la cruz. El agua bendita cayó sobre la carrocería en forma de gotas brillantes como perlas.


  Con el ramo de albahaca el sacerdote hizo la señal de la cruz sobre el otro coche. Y el agua bendita cayó en gotas parecidas a piedras preciosas sobre la carrocería negra. Alejándose de la mesa, sosteniendo la compotera con la mano izquierda, la cruz y la albahaca en la mano derecha, el sacerdote se acercó a las cajas de herramientas. Roció con agua bendita las metralletas y las bendijo. Volvió a hacer la señal de la cruz y bendijo, una tras otra, las cajas que guardaban las herramientas para abrir las cajas fuertes, las que guardaban las herramientas para agujerear las paredes. Roció con agua bendita los sopletes que fundirían los metales; roció con agua bendita las pistolas, las balas y las dos emisoras. Luego, con la misma agua bendita con que había bendecido las metralletas, el sacerdote roció el peinado de Frau Ketty. Las gotitas de agua bendita brillaban sobre los rizos llenos de brillantina de Frau Ketty, como brillaban sobre los parachoques de los dos coches y sobre los cañones de las metralletas.


  Bendijo a Ghica, a Piciola y luego a los dos muchachos. Cuando tocó el turno a monsieur Laforest, el sacerdote sonrió y le dijo:


  —Que Dios le guarde, monsieur le Français.


  Y el sacerdote le sonrió de nuevo. Sólo le había sonreído a él. Era una sonrisa confortante. Una sonrisa que animaba.


  Luego, la voz del sacerdote se elevó, como si se elevara hacia el cielo.


  —Señor, ayúdanos primeramente a no derramar sangre con nuestras armas. Si en esta acción llegamos a pecar, ten piedad de nosotros y perdónanos. Ya que sólo tú sabes que no atacamos por orgullo ni por sed de grandeza, ni por dinero, ni por vana ambición o por pasión. Todo lo que hacemos lo llevamos a cabo para que la tierra del sol poniente, la tierra donde viven los franceses, los italianos, los belgas, los holandeses, los escandinavos, los españoles, los suizos y los otros hijos de Occidente, no sea conquistada por la espada rusa. Vamos a Berna, aunque sepamos que nos costará la vida, por amor a los hombres. Vamos a Berna para que la tierra de estos países no sea regada por la sangre de sus campesinos. Para que el aire de estos países no se vea desgarrado por los gemidos de las viudas, de los huérfanos y de los mutilados. Berna es un acto de amor hacia los hombres. Si alguno entre nosotros vuelve vivo de Berna, dale, Señor, fuerza para soportar las humillaciones, las cadenas, los insultos y los tormentos a los que le someterán esos mismos hombres por los cuales él cometió ese acto de amor. Ya que nosotros sabemos que los tormentos que sufrirán serán terribles. Y serán torturados por aquellos mismos por quienes nosotros nos sacrificamos. A los que entre nosotros tengan la dicha de morir y de escapar así a los suplicios, recíbelos, Señor, en el reino de los cielos, ya que morirán para que vivan en paz los hombres, sus semejantes. Amén.


  LIBRO SEXTO


  EL DÍA 13 de febrero de 1955 fue el día más largo en toda la vida de monsieur Laforest. Dejaron Immenstadt antes del alba. Hicieron el trayecto hasta la frontera muy lentamente. Las formalidades de la frontera, que habitualmente duraban mucho rato, pronto terminaron.


  —Llegaremos dos horas antes de tiempo —dijo Piciola.


  Antes de entrar en Berna, los dos coches se detuvieron. Nevaba. Die Zeitglocherturm[17] marcaba las cuatro de la tarde. Monsieur Laforest no había estado nunca en Berna. Ni Cosma ni Umberto. Frau Ketty y Piciola tampoco habían estado en Berna. El único que conocía la ciudad era Ghica. Pero ahora, Ghica ya no era el jefe. Desde que habían entrado en territorio suizo, el jefe era Piciola. Él era quien mandaba. Durante su estancia en Immenstadt, monsieur Laforest no había hablado apenas con el marido de Frau Ketty. Piciola estaba siempre ocupado con el cuidado del hotel, con las compras, con la administración. Parecía ser un hombre muy vulgar. Un hombre muy a ras de tierra. Monsieur Laforest sabía que Piciola era un rumano de Macedonia, que había hecho vagos estudios universitarios. Pero que no había terminado nada. Sabía también que era un hombre de carácter. Piciola no parecía inteligente. Ni trataba de parecerlo. Todos los rumanos pretenden parecer inteligentes. Es una enfermedad nacional. La mayor ofensa que se puede hacer a un rumano es decide que no es inteligente. De igual modo, si se le dice a una rumana que es fea, no se molesta. Podéis decirle también que es estúpida. Tampoco se enfadará. Pero si le decís que no tiene temperamento, es la mayor de las ofensas.


  Podéis ofender a los hombres diciéndoles que no son inteligentes. Piciola era una excepción sumamente rara. No pretendía ser inteligente. Y no se molestaba si los que le rodeaban le trataban como a un hombre de mediocre inteligencia. El marido de Frau Ketty no llegaba a los treinta años. Su rostro era oval. Huesudo. Sus ojos eran negros y hundidos en las órbitas. Sus ojos eran exageradamente grandes y profundos.


  —Son ojos-pistola —dijo una vez en la mesa Su Excelencia Nicolás Mitulesco—. Cuando Piciola mira se diría que dispara con dos revólveres. Son ojos peligrosos.


  Desde que había entrado en territorio suizo, los ojos de Piciola eran verdaderos cañones de revólver.


  Monsieur Laforest le miraba atentamente. Se acordó de haber leído algo referente a los ojos de los macedonios. No se acordaba bien si lo había leído en Florus, en Paterculus, en Eutropus o en Aulus-Gelus. Uno de esos autores de comienzos de la Era Cristiana escribió que existían en Macedonia hombres que podían matar a una distancia de dos metros sólo mirándolos a los ojos. Únicamente mirándolos a los ojos. Monsieur Laforest preguntó a Piciola:


  —¿Eutropus escribió que los macedonios pueden matarnos mirándonos a los ojos? No me acuerdo si fue Eutropus u otro autor.


  —Nunca he oído hablar de esto —dijo Piciola—. Pero conozco otra historia. Las mujeres búlgaras pretenden que basta que un macedonio les mire a los ojos para que queden embarazadas.


  —¡Bah! —exclamó Frau Ketty.


  Piciola enrojeció. Ésta no era una conversación formal. Miraron la Torre de Berna. Monsieur Laforest sabía que esta torre tenía un reloj del siglo XVI.


  —No debemos aparecer por la ciudad antes de la caída de la noche. Es mejor que no conozcan nuestras caras —dijo Piciola.


  Ketty le miró. Pensaba que su marido no moriría. Sin duda ninguna. Tenía que vivir. Según el plan previsto, todos, incluso su marido, debían morir. Esta noche, mañana o, lo más tarde, dentro de tres días, pero ella esperaba un milagro. Frau Ketty era sumamente púdica. Su marido nunca la había visto completamente desnuda. Nunca. Enrojeció ante este pensamiento, pero era así. A pesar de ello, quería apasionadamente a Piciola. No quería decírselo, ya que estas cosas no se dicen. Pero ella le quería con pasión. Solamente las gitanas dicen estas cosas. Ahora Ketty lamentaba no ser una gitana. Hubiera sabido decir a Piciola hasta qué punto le quería.


  —Lástima que no sea gitana. Pero si se salva, si se produce un milagro y sale vivo de esto, se lo diré. Como si fuese una zíngara. Exactamente como una zíngara.


  Frau Ketty estaba roja como una peonía.


  —Daremos una vuelta por el Schauzen —dijo Piciola—. Vaya lentamente.


  El segundo coche, en el que iban el sacerdote, Cosma y Umberto, les seguía. En Alemania era Umberto quien conducía. Ahora, Cosma había tomado el volante. A los dos jóvenes les gustaba conducir. Los coches dieron la vuelta a la ciudad. Schauzen era el lugar de paseo. Se trataba de los antiguos muros de fortificación de la ciudad. Entraron en Berna. En la ciudad de los osos. Monsieur Laforest hubiera querido ver la gruta donde habían vivido los osos que habían dado su nombre a la ciudad[18]. Pero mientras atravesaban uno de los puentes monumentales suspendidos sobre el Aar, Piciola dijo:


  —Hemos llegado demasiado temprano. Debemos entrar en algún sitio. No nos tienen que ver en la ciudad.


  No había mucha gente. Berna es una especie de aldea habitada por los funcionarios del Gobierno. En aquel momento, los funcionarios estaban en sus oficinas. Y en la ciudad de los osos, sobre las torres, sobre los puentes nevaba lentamente.


  Nadie, entre los pasajeros de los dos coches, había comido nada aquel día. La fatiga y el hambre les sumergían en un cálido letargo.


  —Busca un museo en la guía —dijo Piciola a Ketty—. Entraremos en un museo y nos estaremos allí hasta que cierren.


  Frau Ketty buscó en la guía. Luego, los dos coches se detuvieron ante el Museo de Antigüedades y de Arte Medieval. Eran las cuatro y veinticinco minutos cuando entraron en el museo. Los coches, con las armas, quedaron en la calle, estacionados junto a la acera. Piciola comprobó si las puertas y los portaequipajes estaban bien cerrados. Todo estaba cerrado. Perfectamente cerrado.

  


  El asalto a la Embajada de Berna fue, de hecho, menos sensacional que durante su preparación. Cuando los rumanos abandonaron el museo, encontraron la calle sumida en la obscuridad. La nieve que caía había precipitado la llegada de la noche. Los dos coches estaban cubiertos de nieve. Las calles estaban animadas. Pero nadie prestaba atención a los dos automóviles. Las matrículas eran suizas y las carrocerías resultaban vulgares. Tan vulgares como los hombres que acababan de subir a los coches. Monsieur Laforest no tuvo necesidad de consultar la guía. Conocía el camino que iba del museo a la Embajada. Mientras miraba los objetos medievales, las armaduras y las armas del museo, había visto el trayecto en su imaginación. Ahora, circulaba lentamente. La nieve, recién caída, era ligera y blanda como plumón.


  —¿Tiene usted frío, Frau Ketty? —preguntó monsieur Laforest.


  La mujer temblaba. Quizá a causa del frío. Quizá a causa de la emoción. Ahora Frau Ketty estaba segura que su queridísimo marido salvaría la vida. Y los otros también. Todos los demás. No obstante, temblaba.


  En la calle donde se encontraba la Embajada, el coche aminoró la velocidad. Todos los ojos estaban fijos en la casa, de la que se veía salir humo. Un hilillo de humo que se perdía en el cielo. Monsieur Laforest conducía a diez kilómetros por hora. Se acercó a la pared. Pasaba tan cerca que los estribos del coche rozaban la nieve. El coche se detuvo lentamente. De la misma manera que un trineo dejaría de deslizarse sobre sus patines. Las portezuelas se abrieron sin el menor ruido. Cada día, desde hacía una semana, monsieur Laforest y Ghica comprobaban regularmente las portezuelas para ver si rechinaban. Las habían engrasado cuidadosamente. Útil precaución, ya que ahora no habían hecho el menor ruido.


  Antes de bajar del coche, Piciola se quitó los guantes de piel y los puso en las rodillas de Frau Ketty. Anduvo a lo largo del coche, apoyándose en la carrocería como si jugase al escondite. Con las palmas de las manos hizo caer la nieve del techo del coche. Luego saltó como un gato y en un segundo estuvo sobre el coche. Respiró. Después saltó a la pared. Ésta estaba sumamente resbaladiza. No obstante, Piciola no resbaló. Había repetido muchas veces estos mismos movimientos. Se había entrenado en Immenstadt. Monsieur Laforest miró hacia la puerta en la que estaba fijada la placa de la Embajada. Decía «Embajada de Rumanía» en rumano y en alemán. En la puerta había una ventanilla empotrada, del mismo tamaño que la placa en la que estaba grabado Pumanische Botschaft. Era de forma rectangular y del tamaño de un libro. La ventanilla tenía un postigo de hierro y una reja de acero. Una reja muy tupida.


  El coche, con todas las portezuelas abiertas, estaba detenido ante la puerta e impedía el paso hasta ella. La puerta era negra, enteramente de hierro. Tras la reja —a través de la que no hubiera podido pasar el cañón de un revólver— aparecieron dos cejas espesas, rubias como el tabaco de Virginia, y dos ojos enormes. Dos ojos de un azul descolorido. Miraron a monsieur Laforest, sentado ante el volante de un coche con las portezuelas abiertas. Monsieur Laforest miró, a su vez, los dos ojos azules que le escrutaban. Monsieur Laforest sólo veía los dos ojos azules. Ya que tenían un marco inmenso, toda la puerta negra de hierro. Monsieur Laforest leyó todas las intenciones del hombre que estaba en el patio de la Embajada. Dos ojos azules en un marco negro de varios metros permiten leer como con lupa. Debido al marco negro e inmenso se veía hasta el fondo de esos ojos azules. Monsieur Laforest presintió que el hombre del patio de la Embajada tenía intenciones pacíficas. Tendría seguramente en la mano las llaves de la puerta negra y ahora miraba, tratando de reconocer a los que estaban en el coche, preparado para abrir. Dos ojos encuadrados por un inmenso marco negro, permiten ver a un hombre por entero, permiten leer sus intenciones, sus pensamientos. Monsieur Laforest miró sin temor esos ojos azules. Era un azul extraño, como el de los trajes de baño demasiado lavados y que se han dejado demasiado tiempo al sol. Los ojos azules no reconocían el coche, pero el hombre parecía dispuesto a abrir la puerta. Mirando los descoloridos ojos azules, monsieur Laforest veía todo el hombre que estaba al otro lado de la puerta. Le veía con manos, pies, pensamientos y sosteniendo las llaves. Es extraordinaria la cantidad de cosas que se pueden leer en dos ojos de un azul descolorido cuando tienen un marco negro e inmenso, como lo tenían aquéllos.


  En el momento en que monsieur Laforest miraba los ojos azules y las cejas hirsutas, rubias, color de tabaco, algo cayó desde lo alto. Un ruido sordo. Piciola había saltado desde la pared al patio de la Embajada. Los ojos azules desaparecieron bruscamente detrás de la abertura enrejada. La ventanilla enrejada quedó vacía como una órbita abierta de la cual se hubiese arrancado no un ojo, sino dos. Al otro lado de la puerta, en el patio de la Embajada se oyó un ruido apagado de estremecimientos sobre la nieve. El silencio rodeaba todas las cosas. Nevaba lentamente y era casi de noche. Mirando la puerta negra y la reja de la ventana de donde habían desaparecido los ojos azules, monsieur Laforest pudo seguir como en una pantalla, gracias al ruido de la lucha en la nieve, la escena que se desarrollaba detrás de la puerta de hierro negra, en el patio de la Embajada. Seguramente Piciola había caído por detrás, sobre la espalda del hombre de los ojos azules. Seguramente debía haberse lanzado sobre su cabeza, desde lo alto de la pared, tumbándolo en la nieve.


  El hombre de los ojos azules debió tratar de gritar, pero el primer gesto de Piciola había sido amordazarle con la bufanda de lana.


  Monsieur Laforest sabía estas cosas. Ketty también. Lo habían discutido en Immenstadt. Piciola había dicho:


  —Saltaré sobre él llevando la bufanda en la mano. Luego, antes que tenga tiempo de abrir la boca, le meteré la bufanda entre los labios, luego entre los dientes. Profundamente.


  Monsieur Laforest oía el ruido de la lucha convulsiva del otro lado de la puerta. Cuando dos hombres se pelean y ruedan por la nieve, hacen un ruido siniestro. Es un ruido sordo. Un brinco sobre la nieve es más dramático que la misma lucha. Se pelea como en un sueño, entre almohadas, cuando no sólo el adversario, sino sobre todo el plumón, las mantas, las sábanas os sofocan. Os inmovilizan y os impiden desprenderos. El hombre de los ojos azules no había gritado. Esto significaba que Piciola había conseguido amordazarle con su bufanda de lana. Era una bufanda de colorines, gruesa, tejida por Frau Ketty.


  Mientras la estaba haciendo sabía para lo que iba a servir. Era dos veces más larga que las bufandas corrientes. La tejió con una gruesa lana verde, azul y roja. Ahora estaba en la boca del hombre de los ojos azules que había sido derribado sobre la nieve y que no podía ya gritar.


  —Una bufanda más larga irá mejor —decía Piciola en Immenstadt—. Le meto un extremo de la bufanda en la boca. Luego le arrollo el resto envolviendo la cabeza. Le impido gritar y, al mismo tiempo, le inmovilizo. Cuanto más gruesa sea, mejor. Cuando se respira con la cabeza metida dentro de un pañuelo de lana, el aliento caliente hace que la lana pinche como si fuese alambre de púas. Hace poner nervioso. Nada pone tan nervioso como un grueso pañuelo de lana que os amordace mientras peleáis. Quema la cara. Exaspera.


  Ahora, el hombre debía tener la bufanda de Ketty metida en la boca y el resto debía rodearle el cuello.


  —Dura demasiado —dijo Ketty.


  Estaba inquieta. Su marido le había dicho que esta operación se terminaría en un abrir y cerrar de ojos. Pero la escena se prolongaba. Parecía que habían transcurrido siglos desde que el hombre de los ojos azules había rodado por la nieve. Y todavía no estaba inmovilizado.


  Se oían cuatro pies golpeando en la puerta de hierro negra, luchando en la nieve. Se oía hundirse la nieve en los ojos, en la nariz, en las orejas.


  Luchar en la nieve, cuerpo a cuerpo, a vida o muerte, es como si se luchase con el cuerpo en el agua. Es un combate difícil. Las botas de esquiar claveteadas de los dos hombres golpeaban en la puerta. Ketty y monsieur Laforest la veían temblar, pero no veían nada más. Los dos respiraban anhelosamente.


  Ketty hubiera querido pedir socorro. Pero ningún socorro era posible. No podía ayudar a su marido.


  Cuando en Immenstadt hablaba de inmovilizar al hombre de los ojos azules, decía «este asunto». Pretendía que «este asunto» duraría segundos. Pero ahora duraba demasiado. «Este asunto» no se desarrollaba según el plan previsto en Immenstadt. Piciola resultará quizá vencido. El hombre de los ojos azules será quizá el más fuerte. Y entonces, todo habrá sido en vano. Todo fracasará. Frau Ketty buscó instintivamente, con la mirada, el segundo coche donde se encontraba el sacerdote. Había desaparecido. La desaparición del segundo coche era conforme al plan. Por otra parte, regresó inmediatamente, pero sin el sacerdote. Éste había desaparecido. En el coche había ahora cuatro jóvenes. Era el segundo equipo que se había «entrenado» en Suiza. Estaban ahí. Cuando el coche se detuvo, las cuatro portezuelas se abrieron. Pero nadie bajó. Esto también sucedía según el plan. El motor de los dos coches seguía en marcha. Pero nadie había bajado, fuera de Piciola y de Ghica, que, subido sobre el coche como Piciola, unos instantes antes había cortado con tijeras aislantes los hilos telefónicos que pasaban por encima de la puerta de la Embajada y que colgaban ahora sobre la nieve. Muertos. La Embajada estaba aislada. Monsieur Laforest había visto a Ghica dispuesto a cortar los hilos y saltar luego al patio de la Embajada. En el patio eran ahora dos contra uno. El hombre de los ojos azules debía ser vencido. En aquel instante se oyó la llave en la puerta. El corazón de Ketty latía con fuerza. Detrás de la puerta estaba el enemigo. Desde luego. Pero el enemigo, el hombre de los ojos azules no hubiera abierto; el que quería abrir sólo podía ser su marido. Esto significaba que el hombre de los ojos azules había sido dominado, inmovilizado.


  «Está inmovilizado, pero no muerto», se dijo Ketty. Su marido le había prometido no matar, ni siquiera herir a nadie.


  «No derramaremos sangre. Ni una gota de sangre».


  La llave seguía dando vueltas en la cerradura de la puerta de hierro. Pero la puerta no se abría. Al otro lado, Piciola tenía prisa. Estaba nervioso. Probablemente había muchas llaves. Las llaves arrebatadas al hombre de los ojos azules. Las tenía en el bolsillo y las habían encontrado enseguida.


  Monsieur Laforest y Ketty sabían que el hombre de los ojos azules se llamaba Moise Salomon. Era capitán de la policía secreta. En los registros de la Embajada, Salomon estaba inscrito como chófer. Pero, en realidad, era el jefe de la Embajada. Era él quien mandaba. El amo era el hombre de los ojos azules. Ahora, se había convertido en «inofensivo». Salomon tenía todas las llaves de las cajas fuertes y de las puertas. Ahora era Piciola quien las tenía o quizá Ghica, e intentaban, sin conseguirlo, abrir la puerta de hierro. Probaban las llaves, una tras otra. Las hacían girar en la cerradura, una tras otra.


  Monsieur Laforest hubiese deseado taparse los oídos. Un rechinamiento de dientes no es tan desgarrado, tan desesperado como el ruido que hace una llave cuando se la hace girar violentamente en una cerradura que no quiere dejarse abrir. Es un rechinamiento que sólo pueden producir esas llaves. Un rechinamiento de dientes de acero que se rompen hace penetrar un frío cortante hasta el tuétano. A monsieur Laforest le vino a la memoria un verso de Tudor Arghezi:


  
    Cuando la llave gira en la cerradura


    se diría es el rechinar de dientes de una mujer tendida desnuda…

  


  La llave de la puerta debía ser grande, enorme. Cuando se la hacía girar, toda la puerta se movía. Finalmente, cedió. Se abrió por completo. Y en el momento de abrirse la puerta, el edificio de la Embajada apareció de pronto completamente blanco, a algunos metros, al fondo del patio. Ghica estaba ya en el interior, empuñando una pistola automática. Conforme al plan. Los dos adolescentes, Cosma y Umberto, bajaron, del coche. Tenían la orden de descender sólo una vez abierta la puerta de la Embajada. Ahora lo estaba. Umberto y Cosma abrieron la caja de herramientas del coche. Cargaron con cuatro fusiles ametralladores y una caja de aluminio con las cintas de cartuchos. Monsieur Laforest no había visto estos pertrechos hasta esta mañana, cuando el sacerdote los roció con agua bendita. Ahora estaban en manos de Cosma. Umberto le tomó una carabina automática. Cosma llevaba en los brazos tres carabinas. Corrieron los dos hacia la entrada de la Embajada. Ghica estaba ya allí. Los cuatro jóvenes llegados en el segundo coche, y que monsieur Laforest no conocía, abrieron las cajas. Los estuches con el equipo para desvalijar, los aparatos de radio, la maleta de municiones, fueron sacados en un segundo y llevados a la Embajada, cuya puerta estaba abierta de par en par.


  Monsieur Laforest y Ketty permanecieron inmóviles en el coche. Ésta era la orden. Su misión consistía en mirar la calle. Avisar si alguien venía. Nada más. Pero nadie aparecía. Entre los hombres que formaban el equipo nadie miraba a nadie. Cada uno hacía su trabajo. Como sonámbulos. Nadie se fijaba en Piciola. Arrastraba al hombre de los ojos azules por la nieve, como quien arrastra un saco. El hombre de ojos azules estaba tendido justo delante de la puerta, ahora abierta de par en par. Piciola le arrastraba de lado, sujetándolo por los hombros del abrigo. El hombre de ojos azules llevaba un abrigo negro ajustado al cuerpo. Era un hombre bajo y gordo. No se le veía la cara ni sus ojos azules, ya que la bufanda tejida por Frau Ketty estaba arrollada alrededor de su cabeza y la cubría enteramente, como un vendaje. Piciola le arrastraba por la nieve hasta cerca de la pared, para dejar libre el paso. Luego dejó a Moise Salomon allí, en la nieve, tumbado de espaldas, la cabeza envuelta por la bufanda de lana. Moise no llevaba botas de esquiar, como había supuesto monsieur Laforest. Los golpes de las botas contra la puerta, oídos durante la lucha, procedían de Piciola. Lo cual significaba que éste no llevaba precisamente ventaja y que se debatía golpeando la puerta con los pies. El hombre de ojos azules llevaba zapatos de charol. Zapatos de diplomático, como los de Su Excelencia Nicolás Mitulesco.


  Después de haber dejado a Moise contra la pared, Piciola miró a Ketty. No dijo nada. Solamente la miró a los ojos. Los esposos pueden decirse muchas cosas sin abrir la boca, sin hacer un gesto, incluso sin guiñar los ojos. Sólo mirándose. Ketty palideció. Se llevó las manos a los ojos. Escondió los ojos para no ver más al hombre de zapatos de charol que yacía en la nieve.


  —No era posible hacer otra cosa —dijo Piciola—. Dios es testigo que era imposible hacer otra cosa.


  Piciola revisó rápidamente las cajas del coche. Ya no quedaba nada dentro. Desapareció sin decir más. Entró, a su vez, en el edificio de la Embajada.


  Monsieur Laforest comprendió que habían matado al hombre de los ojos azules.


  —No era posible hacer otra cosa. Dios es testigo.


  Durante este tiempo, las ventanas del último piso se abrieron de par en par. Eran las ventanas de las buhardillas.

  


  Había tres ventanas en la buhardilla de la Embajada. Se abrió la de en medio. En el antepecho apareció un colchón. Colgaba hacia fuera como los colchones que se sacan a la ventana para airearlos. Encima del colchón surgió una metralleta con el cañón apuntando hacia la puerta abierta de la Embajada. El cañón de la metralleta estaba dirigido hacia el coche donde se encontraban Frau Ketty y monsieur Laforest. En el marco de la ventana apareció luego la cabeza descubierta de Umberto. Subió sobre el antepecho de la ventana. Estaba de pie, con sus grandes botas sobre el colchón y había colocado la metralleta entre sus botas. Luego, con las dos manos, cogió un batiente de la ventana, lo sacó de sus goznes y lo tiró al patio. Primero el batiente de la derecha, después, el de la izquierda. Los cristales se rompieron contra la nieve con un ruido sordo. La operación sólo había durado algunos segundos. Los cristales estaban ahora, a pedazos, esparcidos por la nieve del patio. Monsieur Laforest comprendió la razón. En caso de ataque, los cristales rotos hubieran podido herir al hombre de la metralleta. Umberto había, pues, quitado las ventanas desde un principio y se había desembarazado de ellas tirándolas al patio. Antes del combate. Era un acto de prudencia. Esto significaba que nada había sido olvidado. Todo se había previsto. Luego, Umberto se instaló de rodillas, los codos encima del colchón y la barbilla apoyada en la culata de la metralleta. Preparado para disparar. En cualquier momento. Preparado para disparar sobre cualquiera que intentase franquear el umbral y entrar en el patio de la Embajada conquistada. Las otras dos ventanas permanecieron cerradas. También aparecerían en ellas hombres con colchones y metralletas. Pero más tarde. Por el momento, los hombres estaban ocupados en otra cosa. Seguramente que los hombres que penetraron en la Embajada registraban los cajones, abrían las cajas de seguridad y las vaciaban. Desde la calle no se veía. Pero se podía asegurar que era esto lo que hacían en el edificio. Y trabajaban con rapidez.


  Se oyeron dos detonaciones en la Embajada. No eran disparos. Eran ruidos de explosiones. Probablemente habían hecho saltar una puerta cuya cerradura no podía abrirse con la llave.


  Algunos minutos después de oírse las detonaciones, apareció Ghica en la puerta de la Embajada. Llevaba en la mano una maleta que cerraba mientras corría hacia el coche. Detrás de Ghica salió Piciola con una maleta dos veces mayor. Luego, Cosma. Éste llevaba un saco sobre su espalda. Laforest bajó y abrió rápidamente los cajones disimulados en la carrocería, en los cuales estuvieron antes escondidas las metralletas. Los dejó abiertos para que se pudieran meter las dos maletas y el saco con documentos. Estaba previsto en el plan.


  Monsieur Laforest se acordaba bien de la frase de Piciola:


  —Cuando vea a uno de nosotros salir de la Embajada con un saco o con una maleta, baje usted y abra rápidamente las cajas del coche.


  Monsieur Laforest hizo lo que le habían dicho.


  —Macanuda —dijo Piciola, cerrando la caja—, macanuda.


  Piciola se dirigió luego hacia Ketty. La tomó en sus brazos, tal como estaba, arropada en su abrigo de zorro rojo. La apretó estrechamente contra su pecho y la besó en la frente. Ketty estaba sentada junto al volante. Alzó los brazos e intentó abrazar a su marido. Estrecharlo contra sí. Pero Piciola apartó sus manos. Tenía prisa. No podía perder tiempo.


  —Los[19] —dijo. Se apartó del coche—. Los. El resto será retransmitido por radio.


  Monsieur Laforest puso el coche en marcha.


  Antes de arrancar el coche, la puerta de la Embajada se cerró. Ghica, Piciola y Cosma estaban en el patio. Monsieur Laforest oyó que la llave rechinaba en la cerradura. Ketty hizo un gesto con la mano. Pero su marido estaba ya tras la puerta cerrada. Ya no podía verla. Los rumanos estaban ahora parapetados en la Embajada.


  En la ventanilla empotrada en la puerta negra, tras la reja, allí donde un cuarto de hora antes aparecieron los ojos azules de Moise Salomon, aparecieron ahora los ojos negros y brillantes de Georges Ghica.


  Monsieur Laforest vio esos ojos antes de partir. Los ojos negros de Ghica. Eran exactamente como el día en que Ghica fue a su apartamento, en París, para decirle:


  —Tengo que hablar con usted de un asunto sumamente importante.


  Chouchou decía que estaba loco. Que todos los procedentes de Europa Central estaban locos. Ghica insistía:


  —Algo muy importante.


  Y esto era la cosa importante. El asalto a la Embajada.


  —Queremos llevarle con nosotros, monsieur Laforest —había dicho Ghica.


  Ahora, monsieur Laforest estaba con ellos. Formaba parte de su banda. Él, el hombre razonable, el hombre prudente, él, el burgués, el francés medio de la colonia francesa del Mar Negro, había tomado parte en el asalto a la Embajada. Todo estaba consumado. Ahora no podía retroceder.


  Antes de alejarse, monsieur Laforest miró hacia el edificio.


  En la buhardilla estaba un hombre con una metralleta apuntada hacia la puerta. Era Umberto. Tenía el dedo en el gatillo, dispuesto a hacer fuego en cualquier momento.


  —¿Qué es lo que ha dicho Piciola? —preguntó monsieur Laforest, mientras el coche abandonaba la calle de la Embajada—. Cuando Piciola ha dejado la maleta, ha dicho una palabra que no he entendido.


  Monsieur Laforest hablaba mientras conducía atentamente. Obscurecía. Quería salir de la ciudad lo más rápidamente posible. Miró tras sí por el retrovisor. El segundo coche no les seguía. Probablemente había desaparecido en otra dirección.


  —¿Qué palabra ha pronunciado Piciola? —volvió a preguntar.


  Monsieur Laforest estaba pendiente del volante. Durante los preparativos, en Immenstadt, le habían dicho: «El mayor peligro para usted, monsieur Laforest, es el regreso. Ponga atención. Una vez los documentos en el coche, sólo le digo una cosa, evite los accidentes. Evite las infracciones. Esté atento a la circulación. La falta más estúpida puede llevarle a la Comisaría. Y los documentos se perderían. Por tanto, el mayor peligro es la infracción, el arresto».


  Monsieur Laforest prestaba atención. Sentía impaciencia por dejar la ciudad. Una infracción hubiera representado la mayor de las catástrofes. Incluso si el agente no descubría los documentos, se hubiera perdido tiempo. Y durante esos minutos perdidos podía llegar la alarma a la frontera.


  Ketty enjugó sus lágrimas.


  —Ha dicho macanuda —dijo sollozando.


  Caían lágrimas sobre su abrigo de zorro rojo. Ketty estrechaba en sus manos los guantes de su marido. Piciola los había olvidado sobre las rodillas de Ketty. Sobre su vestido. Eran guantes forrados de piel. En su interior, los guantes de Piciola estaban todavía calientes. Habían conservado el calor de las manos y los dedos de Piciola. Las manos de Piciola habían dejado en ellos su calor. Y los guantes forrados estaban en las rodillas de Ketty. Ella los estrechaba con desespero. Llorando.


  —Ha dicho macanuda —repitió Ketty, y siguió llorando—. Macanuda.


  —¿Qué significa macanuda? —preguntó monsieur Laforest.


  Ponía mucha atención conduciendo. Dentro de unos minutos estarían fuera de la ciudad. Necesitaba sólo algunos minutos de atención.


  —Macanuda es macanuda —dijo Frau Ketty—. Macanuda significa «todo va sobre ruedas». Era la palabra que tenía que decir en el caso de que todo saliera perfectamente. Era lo convenido. Quería decir que los miembros de la Embajada habían podido ser inmovilizados sin oponer resistencia. Que se habían encontrado las llaves. Y que todas las cajas de seguridad habían podido ser abiertas. Macanuda significa que no hubo dificultades. Macanuda significa que todo ha ido mejor de lo que se había previsto. Esto es lo que quiere decir macanuda.


  El coche acababa de dejar la ciudad. La carretera aparecía blanca. Monsieur Laforest encendió todos los faros. A plena luz. Había comprendido el sentido de macanuda.


  La Embajada estaba enteramente en poder de los asaltantes. En poder de los rumanos. De Ghica y sus amigos. Las maletas y el saco se encontraban ahora en el portaequipajes secreto del coche conducido por monsieur Laforest. «El resto será retransmitido por radio».


  En las maletas transportadas por monsieur Laforest se encontraba, pues, la lista de todas las redes de espionaje soviético. La lista que bastaba para detener, por un cierto tiempo, toda tentativa de ataque soviético contra Occidente. La lista que dejaba su tranquilidad a Occidente por un año o dos. La lista que, por el momento, salvaba a Occidente. Eran los documentos llegados aquella mañana procedentes de Moscú. Los que fueron traídos por el avión que habían esperado en Immenstadt durante dos semanas. Todo había sucedido con una rapidez pasmosa. Y sin el menor accidente. Salvo, no obstante, la muerte del hombre de ojos azules.


  —Macanuda, es una palabra nuestra —dijo Ketty—. En el lenguaje de los sudamericanos quiere decir: «todo marcha sobre ruedas». Es un término indio. De los incas. Fue Piciola quien escogió esta palabra. Si se toma la Embajada sin que haya resistencia en el interior, diremos macanuda. Todos soñaban que resultaría macanuda. En Immenstadt sólo soñaban en macanuda. Ahora lo tenían.


  —¿Ha podido decir macanuda? —preguntó monsieur Laforest.


  Ketty lloraba y el hombre no podía oír claramente sus palabras.


  —Ha dicho macanuda —volvió a repetir.


  Estalló en sollozos. Los sollozos sacudían todo su cuerpo. Para Ketty no era macanuda. Su marido estaba en la Embajada. Parapetado. Dentro de algunos instantes, la policía y el ejército suizos se dispondrían a reconquistar la Embajada. Quizá en aquel momento se había dado ya la alarma a la policía y al ejército. Dispararían contra la Embajada. Matarían a aquellos que se habían parapetado en ella. La policía y el ejército suizo los matarían. Matarían al marido de Frau Ketty. Matarían a Piciola.


  —Das ist keine Makanuda, señor —dijo Frau Ketty, apretándose las sienes con los puños—. Nein, Señor, esto no es macanuda.


  —Ánimo, Frau Ketty —dijo monsieur Laforest—. Ánimo, Frau Ketty. Ánimo y confianza.


  Monsieur Laforest sabía que desde el momento en que mataran a Piciola, ya no sería macanuda para Frau Ketty. No era posible. Y matarían a su marido. Quizá esta misma noche. Piciola morirá. Los suizos le matarán. Aun cuando Piciola haya dicho macanuda, también le matarán.


  Monsieur Laforest comprendía a Ketty y su dolor. Para consolarla, puso su mano izquierda en el hombro de Frau Ketty. Con la mano derecha sostenía el volante. Monsieur Laforest miró el cuentakilómetros. Iba a 140 por hora. No era suficiente. Se acordó de las instrucciones recibidas.


  «Luego, llega usted a la frontera a la mayor velocidad posible. ¿Comprende? A la velocidad máxima. —Así habló Piciola—. Hay que llegar a la frontera antes de que den la alarma. Apriete a fondo el acelerador. Ésta es su misión».


  Los ciento cuarenta por hora no eran la velocidad máxima. Monsieur Laforest apretó más el acelerador. Tan fuerte como pudo. La nieve acababa de caer. Detrás del coche, la nieve esparcida por las ruedas, parecía una nube blanca. Monsieur Laforest miró el cuentakilómetros con orgullo. Marcaba ciento ochenta. Corrían sobre la nieve. Sin que patinaran lo más mínimo. El coche corría con una estabilidad perfecta. Monsieur Laforest volvió a recordar las palabras de Piciola en Immenstadt.


  —Tiene usted que alcanzar la frontera antes de que den la alarma.


  Las frases de Piciola resonaban en los oídos de Monsieur Laforest.


  —Si la frontera estuviese cerrada y si le requiriesen para que se detuviese, no obedezca. No se detenga. Déjelos disparar. El coche está blindado. Si los aduaneros le ordenan parar, abandone la carretera y conduzca el coche a campo traviesa, contorneando la barrera. Debe atravesar la frontera a toda costa.


  Monsieur Laforest estaba decidido a seguir al pie de la letra todas las instrucciones que le habían dado. Ahora conocía el coche. Tenía confianza en él. Sin embargo, era mejor alcanzar la frontera antes de la alarma. Y apretó a fondo el acelerador. El coche, con sus faros blancos, parecía resbalar sobre una nube de nieve. Por vez primera en su vida, monsieur Laforest se sentía vivir en plena aventura. Y todo ello debido al volante. Debido a la velocidad. Avanzando hacia la frontera, monsieur Laforest reconoció que los americanos habían tenido razón. El Laforest más auténtico —el verdadero Laforest— era el Laforest chófer. Nunca, fuera de estos instantes, monsieur Laforest había vivido tan intensamente.

  


  Una mujer es sólo una mujer. Aunque haya tomado parte en el asalto de la Embajada de Berna, sigue siendo simplemente una mujer. Ketty era una mujer y nada más. Ahora, escondía sus manos blancas y gordezuelas en los guantes forrados de piel de su marido. Frau Ketty saboreaba el calor de los guantes de su marido como si saborease el calor de sus manos y de su cuerpo. Pero el calor de los dedos de Piciola no iba a durar eternamente en el interior de los guantes. Incluso era posible que sus manos no volviesen a calentarse en esos guantes. Ketty lloraba. Lloraba mientras el coche corría, envuelto en una nube de nieve fina, pulverizada.


  El recinto de la Aduana estaba iluminado como en pleno día. Al ver los ojos de Frau Ketty, los aduaneros suizos se dieron cuenta inmediatamente de que había llorado. Había secado sus lágrimas, pero otras siguieron corriendo por sus rojas mejillas. Los aduaneros vieron las lágrimas en las mejillas de Fran Ketty. Esto hizo que no se ocuparan ya del coche. Sólo se ocuparon del llanto de la regordeta mujer del abrigo de zorro rojo, del llanto de Ketty. Aunque los aduaneros se hubiesen preocupado del coche, no hubieran tampoco descubierto los cajones secretos que contenían las dos maletas y el saco de documentos. Para descubrir los portaequipajes disimulados en la carrocería hubiera sido necesario que se les hubiese prevenido. Hubiera sido necesario que examinasen muy minuciosamente el coche de monsieur Laforest. Las cajas ocultas escapaban a una revisión normal. Pero era preferible que se interesasen más por Ketty que por el coche.


  Los aduaneros acababan de cenar. Habían quizá tomado una botella de vino, ya que tenían tiempo sobrado para ello.


  Era peligroso llegar a la Aduana en aquel momento. Desde el atardecer no se había presentado nadie en la Aduana. El coche de monsieur Laforest era el primero. Nadie viaja en coche con semejante tiempo. Además, los aduaneros estaban impresionados por las lágrimas de Ketty. Una mujer que llora atrae las miradas de los hombres. El llanto de una mujer es algo íntimo. Una mujer que llora en público es como si saliera casi desvestida. Como si saliera en público cubierta solamente con un salto de cama. Esto es lo que hacía que los ojos de los hombres la mirasen con más atención. Los suizos se permiten con las extranjeras familiaridades que nunca se permitirían con las mujeres suizas. Un aduanero acarició la mejilla de Frau Ketty. Como un padre. Puso su mano en la mejilla de Frau Ketty y le dijo:


  —No llore, mujer.


  En el pasaporte, Frau Ketty llevaba el mismo nombre que Laforest. Un nombre vulgar. Y pasaba por la esposa de monsieur Laforest. El aduanero se volvió hacia monsieur Laforest y le dijo riñéndole:


  —Cuando se tiene una mujer tan bonita, no se la hace llorar.


  El aduanero hablaba medio en serio, medio en broma. No se hubiera atrevido a hablar así a una suiza. Pero los suizos tienen una extraña mentalidad. Se portan con los extranjeros de un modo absolutamente diferente que con sus compatriotas. Tienen la misma mentalidad que los judíos de la antigüedad. El judío de Malta, por ejemplo, dice:


  «No es reo del pecado de fornicación el hombre que hace el amor con una mujer extranjera. Es tanto menos culpable de fornicación cuando hace el acto amoroso en un territorio extranjero, fuera de las fronteras nacionales».


  Ésta es también la moral suiza y esto les permitió regañar a monsieur Laforest. Pero éste estaba sombrío. Contaba los minutos. Los ojos de monsieur Laforest miraban con angustia la casilla de los aduaneros. Trataba de ver y oír si sonaba el teléfono. Ya que si el teléfono llegaba a sonar, significaba que se había dado la señal de alarma.


  —Tenemos prisa —dijo monsieur Laforest—. La carretera es muy mala.


  Un aduanero abrió la barrera. Monsieur Laforest apretó a fondo el acelerador, como si tuviese miedo de ver al aduanero cambiar de opinión. Monsieur Laforest entró a toda velocidad en territorio alemán.


  Lo más difícil estaba hecho.


  LIBRO SÉPTIMO


  EL VIAJE desde la frontera suiza hasta Immenstadt fue el momento más hermoso en la vida de monsieur Laforest. Frau Ketty se había dormido a su lado. Dormía con los guantes de Piciola contra su pecho, como un niño que duerme con la muñeca en los brazos. Bajo la potente luz de los faros, la nieve era de una pureza irreal. Monsieur Laforest tenía la impresión de resbalar sobre un blanco océano. «El paraíso debe ser una cosa semejante —se dijo—. El país de las maravillas debe ser así».


  Con la mano izquierda se palpó el bolsillo. Llevaba en él la llave del portaequipajes que guardaba los documentos arrebatados a la Embajada. Monsieur Laforest se dijo que, gracias a estos documentos, él salvaba a Occidente. Nadie podía creer, viéndole en el coche que corría por esta carretera blanca, que él, monsieur Laforest, que llevaba el volante, había salvado a Occidente. Era algo verdaderamente colosal. Pero era cierto. El hecho no era nuevo en la Historia. Existían en la Historia hechos parecidos. Un hombre, o un grupo, cambiaban el curso de los acontecimientos mediante un acto valeroso. Un montón de documentos, cogidos a tiempo, podían frenar, durante uno o dos años, diez mil tanques rojos y detenerlos en el Volga. Monsieur Laforest tenía esos documentos, los llevaba en el coche. Impedía a los tanques rusos desplegarse por los países del sol poniente. Inmediatamente después de acabada la Segunda Guerra Mundial, un insignificante joven ruso, Igor Gouzenko, de la Embajada soviética de Ottawa, demostró a Occidente, mediante otros documentos, que los sabios de Gran Bretaña y de los Entados Unidos vendían a los rusos todos los secretos de la fabricación de armas atómicas. Gracias a ese joven ruso, únicamente gracias a él, la ofensiva rusa fue frenada por bastante tiempo. Esta vez, gracias a monsieur Laforest, gracias a Piciola, Ghica, Cosma, Umberto y gracias a los otros tres, que no conocía, el ejército rojo sería quizá detenido de nuevo. Los documentos guardados en el coche de monsieur Laforest salvarían, quizá, por algún tiempo, el más bello capítulo de la historia de la Humanidad. Salvarían Occidente. Más tarde, gracias a Occidente, todos los demás hombres de la tierra tendrían una vida mejor y la libertad. Mientras Occidente existiera sobre la Tierra, habría una esperanza de algo mejor para todos los hombres.

  


  La velocidad, la nieve, la alegría de la misión cumplida, embriagaban a monsieur Laforest como hi hubiera bebido champaña. Una embriaguez incomparablemente más agradable que la del champaña. Una embriaguez de nieve y de poesía. Las palabras de Ghica volvían a la memoria de monsieur Laforest. Ahora, las palabras de Ghica ya no resultaban ridículas y absurdas, como le parecieron en París.


  «¿Quiere usted entrar en la Historia, querido Laforest? —decía Ghica—. ¿Quiere usted entrar en la Historia al lado de Santa Genoveva que salvó a París de los bárbaros?».


  Monsieur Laforest llevaba consigo los documentos que salvaban París y Londres, Amsterdam y el Vaticano. Un día, la Historia dirá que, por el acto de Berna, algunos rumanos habían llevado a cabo una gran hazaña. Y que entre estos rumanos se encontraba también monsieur Laforest, viticultor francés del Mar Negro.


  Monsieur Laforest sentía una gran curiosidad por saber lo que decían los documentos. Sentía una terrible curiosidad por saber lo que decían. Contendrían seguramente cosas que sobrepasaban la imaginación. Cosas sensacionales. Cuando los descifrasen, esos documentos asustarían a los que dirigiesen la investigación. Nombres de ministros, de príncipes, de sabios, de generales con el pecho rebosante de condecoraciones, que todos vendían Occidente a los rusos. Occidente, es decir, sus propias patrias. Sus propias casas. Su propia vida. El grupo de rumanos de Berna, incluido monsieur Laforest, había descubierto a esos que vendían Occidente. Monsieur Laforest los había descubierto como en los cuentos, donde el mal es siempre descubierto y castigado. Como en los cuentos donde el bien triunfa siempre. Gracias a Laforest y sus amigos, el orden se había restablecido. Monsieur Laforest era feliz. Podía decir macanuda. Todo va bien.


  La nieve, la noche, la velocidad y el sueño, le hacían sentirse feliz. Hacía buen tiempo. Pero ningún poema dura eternamente. Aquello era demasiado hermoso para que durara.


  Monsieur Laforest llegó a Immenstadt. Ketty se despertó bruscamente. Ante el hotel había dos coches americanos. Su aparición, en el cuadro mágico de las montañas blancas, destruía toda la armonía. A monsieur Laforest le gustaban las cosas modernas. Pero la carrocería de los coches americanos tiene una falta de estética desesperante. Es fea. Está construida para parecer hermosa en los espacios desolados de América, al lado de las casas-cuartel. Estos coches son quizá bellos en sus autopistas, ante las casas sin puertas y sin cortinas. En Europa, donde cada recodo de carretera tiene su poesía, o cada casa está construida con minuciosidad, como todos los objetos artesanos. En Europa, donde la naturaleza es hermosa y familiar, los coches americanos resultan feos. La vista de aquellos dos coches estacionados bajo la muestra del hotel, donde estaba escrito, de un modo tan bonito, «Edelweis», era una profanación. Monsieur Laforest comprobó, una vez más, si las portezuelas y los portaequipajes estaban bien cerrados. Dejó los faros encendidos y entró en el hotel. En el comedor vio a Su Excelencia Nicolás Mitulesco y a cuatro extranjeros. Eran cuatro americanos. Desde lejos se notaba que eran americanos. Cuatro jóvenes de caras inexpresivas, como números. Con caras de niño. Los americanos ven crecer su cuerpo, pero conservan su cabeza de niño hasta una edad avanzada. Sin ninguna expresión. Llaman a estos rostros baby face. Todos poseen esa baby face standard. Únicamente los americanos que padecen un cáncer, o cirrosis hepática, o bien una tuberculosis, tienen una expresión personal. El resto es inexpresivo. El general tiene la misma expresión que el centinela que vigila la puerta. Todos se parecen.


  Monsieur Laforest comprendió que los cuatro hombres —cuatro números— le esperaban desde hacía rato. Monsieur Laforest estrechó la mano de mister Uno. Luego, la de mister Dos, la de mister Tres y la de mister Cuatro. Este último, aunque lucía un bigote rubio como el tabaco de Virginia, era exactamente parecido a los demás. Todos con cabezas de materia plástica. Con el pelo cortado a la perfección. Era evidente que se alimentaban regularmente con vitaminas. Que hacían deporte. La manera con que abombaban el pecho les daba un aspecto de bull-dog. Eran cuatro bull-dogs bien alimentados que habían esperado más tiempo de la cuenta a monsieur Laforest. Eran cuatro soldados —cuatro números que participaban en la Defensa de Occidente— vestidos de paisano. Tenían la orden de presentarse en el hotel «Edelweis», hacerse cargo de dos maletas y un saco, sellarlos antes de partir y llevarlos a Munich. Los rumanos atrincherados en la Embajada de Berna, les habían informado por radio que se trataba de una maleta grande, de otra pequeña y de un saco. Los americanos debían hacerse cargo de ello y transportarlo.


  Monsieur Laforest no sabría nunca lo que contenían los documentos. Ni Ghica, ni Piciola, ni Frau Ketty. Ninguno, entre aquellos que se habían apoderado de ellos, sabría lo que había escrito en esos papeles, por los que habían expuesto sus vidas. Los cuatro bull-dogs, los mister Uno, Dos, Tres y Cuatro se los llevarían. Y eso es todo.


  Frau Ketty se quitó su abrigo de piel. Estaba helada. Pensaba que su marido estaba bien, ya que, desde la toma de la Embajada, había informado a los americanos de todo lo que había sucedido. Si los americanos estaban aquí, es porque él se lo había dicho. Sabían ya, pues, que todo había ido macanuda. Para los americanos y para la Historia todo había sido macanuda. Resultaba perfecto. Para la Historia.


  —Llega usted con media hora de retraso —dijo mister Uno.


  El reproche de mister Uno estaba hecho en serio. Los americanos habían calculado el tiempo necesario para cubrir la distancia entre la frontera e Immenstadt. Y sus cálculos no coincidían con el tiempo empleado por monsieur Laforest. Existía una diferencia de casi treinta minutos. Los cálculos han de ser exactos. Hay que respetar el tiempo. Monsieur Laforest vio multiplicarse el reproche en los ojos de mister Dos, en los de mister Tres y en los ojos de mister Cuatro. Todos estaban recién afeitados. Llevaban camisa de deporte y trajes de confección. Miraban con desaprobación a monsieur Laforest y a Frau Ketty. Eran cuatro números que protestaban porque las operaciones de multiplicar y de sumar habían resultado inexactas.


  Este reproche de inexactitud molestó terriblemente a monsieur Laforest.


  Los cuatro números, atiborrados de vitaminas y de 3.500 calorías diarias, procedieron a la operación de recepción de los documentos. Pero monsieur Laforest no superó la humillación que había sufrido al reprocharle su inexactitud. Reprochar su falta de puntualidad a quien acaba de pasar entre las balas, resulta ofensivo. Frau Ketty y monsieur Laforest regresaban de Berna, dispuestos a cada momento a dejar su vida, ante la Embajada, en la frontera, en la nieve de la carretera. Estaban dispuestos, desde por la mañana, a despojarse de su propia vida como de un vestido y abandonarla a los policías, a los aduaneros y a los soldados suizos, al mismo tiempo que sus cuerpos. Durante todo el día, Frau Ketty y monsieur Laforest se habían preparado para morir. Todo el día habían estado dispuestos a dejar sus cuerpos —como vestidos manchados de sangre y agujereados por las balas— en la nieve de Berna, en la nieve ante la Embajada, en la nieve al borde de la carretera. Y ahora que regresaban, que volvían con sus cuerpos sanos y salvos, ahora que llegaban a su destino, se les decía que llegaban treinta minutos más tarde de lo que había calculado el Estado Mayor de la policía occidental. Era una ofensa abrumadora.


  Monsieur Laforest se había jugado la vida en una gran acción, histórica, eterna. Ya que sabía que se la jugaba por decenas de millones de seres humanos. Jesús dijo que no existe mayor amor que el amor de quien sacrifica su vida por los hombres. Y durante todo el día, monsieur Laforest y Frau Ketty estuvieron dispuestos al sacrificio de sus vidas por los hijos de Cristo. Era un cálculo extraordinario, pero los hombres que estaban ante él vivían calculando al minuto, cronometrando. Mister Uno y Dos y Tres y Cuatro, vivían su vida según el reloj. Medían su existencia en calorías. Calculaban su vitalidad con los aparatos que sirven para medir la fuerza muscular y la tensión arterial. Sabían que lo esencial era ser puntual. Monsieur Laforest lo sabía también. Pero en aquel momento, monsieur Laforest estaba tan ofendido como Alain Gerbault cuando llegó a Nueva York.


  Alain Gerbault era un joven francés que atravesó el Atlántico, completamente solo, a bordo de un balandro. Con su pequeño velero atravesó el Océano hasta Nueva York. Navegó durante tres meses sin ver a nadie. Entre cielo y mar. Solo. Luchando contra la sed, el hambre, la fiebre y, sobre todo, contra la muerte. Durante las tempestades no dormía ni de día ni de noche, afrontando la furia del mar. Durante tres meses, entre las olas, este Alain Gerbault durmió con la muerte a su lado, finalmente, Gerbault venció al océano. Venció a la sed y al hambre. Venció a la muerte. El primer hombre que llegó ante él fue un policía. La primera cosa que el americano le pidió fue su pasaporte. La primera pregunta, si tenía el visado. Pedir el pasaporte a un hombre que ha atravesado el Atlántico solo en una pequeña embarcación, a un hombre que durante tres meses ha dormido con la muerte a su lado, del mismo modo que se pide a aquellos que llegan en un tren o en, un trasatlántico, raya en la impertinencia. Y el primer americano que vio le pidió si tenía un visado según la ley, a quien había luchado contra olas de diez metros de altura y a las que había vencido. Y a quien había vencido al sol de los trópicos. Y a quien había vencido al tiempo.


  Monsieur Laforest tenía ganas de dar media vuelta y marcharse. Como Alain Gerbault tuvo ganas de marcharse en el momento de alcanzar la meta. Monsieur Laforest deploró no haber muerto a manos de los aduaneros y que únicamente Ketty hubiese vuelto con los documentos. Para no tener que aguantar los reproches de los cuatro números vitaminados.


  —¿Dónde está su marido, el de los ojos como pistolas? —preguntó Su Excelencia Nicolás Mitulesco.


  El diplomático estaba alegre. Abandonó el comedor y subió a su habitación a vestirse para la cena.


  —Madame Piciola —dijo mister Cuatro, el del bigote rubio, cuando hubo salido el embajador—, le ruego redacte un informe en el que cuente cómo se desarrolló ese fastidioso incidente. Usted estaba presente.


  —¿Qué incidente fastidioso? —preguntó monsieur Laforest.


  —Ese desagradable incidente en la Embajada. El comandante quiere tener una relación exacta de los hechos. Sus amigos se enfadaron cuando les preguntamos por radio. No quieren contestar.


  —No sé de qué se trata —dijo monsieur Laforest.


  En aquel momento habló mister Dos. Por otra parte, poco importaba cuál de los cuatro hablase. Los cuatro eran iguales entre sí. Mister Cuatro equivalía a Dos, a Tres o a Uno. Era igual.


  —Sus amigos, antes de entrar, han matado a un hombre de la Embajada.


  —Es verdad —respondió monsieur Laforest—. Han matado a un hombre. Al que era el jefe de la Embajada, aunque estuviera inscrito simplemente como chófer. Le han matado para arrebatarle las llaves.


  —Sus amigos se enfadaron cuando les pedimos detalles sobre este hecho. Ya que se trata de algo muy grave.


  —La muerte de un hombre es siempre un hecho sumamente grave —dijo monsieur Laforest—. Pero no era posible hacer otra cosa. Imposible. Es grave, claro está. La vida de un hombre, la muerte de un hombre. Es algo irreparable. Pero era necesario, no se podía hacer otra cosa.


  —En este caso no se trata de la vida de un hombre —dijo mister Cuatro.


  Tenía el bigote del mismo color de las cejas del hombre de los ojos azules que miraba por la ventanilla empotrada en la puerta negra de la Embajada de Berna.


  —¿Pues de qué habla usted si no se trata de la vida de un hombre? —preguntó monsieur Laforest.


  —El caso es sumamente grave —dijo mister Tres—. Tenemos que preparar una defensa muy documentada. Y esto es difícil. Necesitamos detalles. El hombre que resultó muerto era Moise Salomon. Era judío. Eso escandalizará a toda la Prensa mundial. Y la opinión pública mundial se indignará. ¿Comprende?


  —Un hombre ha resultado muerto. Era el que tenía en su poder las llaves de la Embajada. No se podía hacer otra cosa. Matar a un hombre es siempre grave. Todos lo lamentamos. Era un hombre…


  —Matar un hombre es matar un hombre —dijo mister Cuatro—. Lo que es grave es el hecho de haber matado a un judío. Esto será lo que provocará un escándalo.


  Monsieur Laforest era francés y, por lo tanto, un hombre razonable. El francés es el hombre más razonable del mundo. Un hombre que reflexiona y que tiene el sentido de la medida. Por tanto, monsieur Laforest apretó los dientes y no contestó.


  —Sus amigos debieron evitar esa muerte —dijo mister Dos.


  Monsieur Laforest miró el rostro de mister Cuatro y su bigote rubio. Un bigote del mismo rubio que las cejas rubias de Moise Salomon.


  —Ustedes han colaborado con Piciola y con todos nosotros en la muerte de Moise. Todos ustedes han asumido la responsabilidad del asesinato de Moise Salomon. Usted también. Pero usted es judío, ¿verdad?


  —Claro está —dijo mister Cuatro—. Mis camaradas y yo somos judíos. Pero esto no tiene importancia. Lo grave es el hecho de haber matado un judío. Es esto lo que provocará el escándalo. La opinión pública es muy sensible a la muerte de un judío. Si se tratase de la muerte de un rumano, de un suizo o de un ruso, se hubiera podido cerrar los ojos. Se hubiera podido encontrar una excusa. Pero ahora se pedirá un castigo ejemplar contra aquellos que han asesinado a Moise Salomon, es decir, contra los amigos de usted. Esto es muy grave. No sabemos cómo podremos sacar a sus amigos de ese mal paso. La Prensa pedirá que sean entregados a los rusos. Que les sea aplicada la pena máxima. La muerte.


  Monsieur Laforest recordó cuán feliz se sentía durante el viaje. Sentado ante el volante, solamente media hora antes.


  —La opinión pública mundial es sumamente sensible cuando se trata de la muerte de un judío. Si salen vivos, el destino de sus amigos está gravemente amenazado. La muerte de Moise Salomon, da a toda esta empresa un aspecto antijudío. Se hablará de pogrom. Se hablará de antisemitismo. Y cuando se habla de antisemitismo, no se puede ya responder de nada.


  —¿Qué les han dicho por radio los muchachos de la Embajada? —preguntó monsieur Laforest.


  —Transmiten el texto de los documentos. Le ruego que nos dé detalles sobre el caso Moise Salomon. Debemos probar que Piciola, o el que le matase, lo hizo en legítima defensa.


  —¿La policía suiza ha desencadenado ya la ofensiva para recobrar la Embajada? —preguntó monsieur Laforest.


  —Hace media hora, la Embajada estaba rodeada por la policía y el ejército suizos. Pero no habían aún abierto el fuego. Solamente les han intimado a rendirse —dijo mister Tres.


  —¿Qué dicen los muchachos?


  —Han rehusado dar detalles sobre la muerte de Moise Salomon. Incluso se han mostrado descorteses con nosotros. Retransmiten los documentos encontrados. Es difícil porque los documentos están cifrados.


  —¿Tienen miedo? —preguntó Ketty.


  —Están dispuestos a morir —dijo mister Dos—. Tienen una moral muy elevada. Dicen que aguardan la muerte con valor. Verdaderamente, su moral es muy elevada. Están muy bien.


  —¿Iba armado Moise Salomon? —inquirió mister Tres.


  —¿Cree usted que la policía ya ha abierto el fuego contra la Embajada? —preguntó monsieur Laforest.


  Los cuatro miraron sus relojes.


  —Seguramente. Sus amigos nos han hecho saber que lo esperaban de un momento a otro. De esto hará una media hora. Deben haber ya empezado a disparar. Seguramente.


  Los cuatro quisieron hacer comprender que tenían prisa. Monsieur Laforest lo veía claramente. Todavía querían pedir más detalles acerca de la muerte de Moise Salomon. Monsieur Laforest les alargó la llave del coche que se encontraba ante el hotel y dentro del cual estaban los documentos arrebatados.


  —Mi misión ha terminado —dijo.


  Con la mirada buscó a Frau Ketty. Pero ésta no estaba ya en el comedor.

  


  Ketty se había encerrado en la cocina. No quiso abrir a los americanos ni a monsieur Laforest.


  Frau Ketty encendió la luz. Se instaló con los codos apoyados sobre el hornillo de gas. Se apretaba las sienes con los puños. Lloraba oprimiéndose las sienes con los puños cerrados.


  «Soy una criminal —se dijo—. No hubiera debido dejarle que se metiera en este asunto. Hubiera debido oponerme. Pero no me opuse».


  Ketty se golpeaba las sienes con los puños. El hornillo de gas, sobre el que había preparado las comidas para su marido mit Liebe —con amor—, estaba mojado por las lágrimas del remordimiento.


  Durante meses, Frau Ketty había hablado de la acción de Berna. De su importancia histórica, de su valor humano. De todo. Un montón de cosas. Y solamente ahora comprendía hasta qué punto se había equivocado. Berna era la tumba. Berna era la muerte. Ella no se había dado cuenta. Pero ahora lo veía. Sin embargo, era ya demasiado tarde. Se acordó de las palabras de mister Uno:


  «En este momento, la policía ya debe haber abierto el fuego contra Piciola».


  Contra su marido. Su marido quizá ya estaba herido. Quizá muerto.


  Frau Ketty miró las lágrimas en la llave de paso del gas. Alargó el brazo y la abrió.


  —Si le ocurre algo a mi marido, si mi marido muere, yo me mato. Inmediatamente, con el gas.


  El gas butano silbaba y se esparcía por la cocina. Frau Ketty cerró la llave. Notó el fuerte olor del gas.


  —Si muere —repitió—, moriré también con este gas.


  Frau Ketty comprendió que había cometido una falta. Una falta criminal. Sólo ahora lo veía. «La acción de Berna es, sin duda, histórica —se dijo—. Con los documentos encontrados en Berna se salvará Occidente, se salva la cultura. Se salva la civilización. Se salvan los países oprimidos por los rusos. Se salva todo. Millones de hombres». Pero Ketty era mujer. Y para una mujer, su marido cuenta más que Europa. Es más precioso que la cultura, que Occidente, que toda la Historia. Para Ketty, su marido era el universo. Era el Sol. Lo era todo. Era la vida. Si su marido moría, moriría el universo entero. Moriría el Sol. Y la Historia. Todo.


  —Si muere, me mataré.


  Frau Ketty apretó con fuerza la llave del gas. Luego cogió los guantes forrados de piel de su marido, que estaban sobre la mesa de la cocina. Los apretó contra su pecho y subió corriendo a su habitación. Cerró la puerta con llave. Se echó sobre la cama.


  «No morirá —se dijo—. No morirá».


  Apretó los dientes. Con violencia y fuerza. Y con la certeza esperanzada de que su marido no moriría, y que los soldados y los policías suizos no lo matarían.


  LIBRO OCTAVO


  EL DÍA 12 de febrero de 1955 fue más rico en acontecimientos palpitantes que toda la vida de monsieur Laforest, si hubiese continuado viviendo en su viña a orillas del Mar Negro. El viaje de Immenstadt a Berna, el asalto a la Embajada, la requisa de documentos, el regreso, la entrega de esos documentos a los cuatro americanos. Todo esto se había desarrollado en el espacio de un solo día.


  Monsieur Laforest había ayunado ese día como los demás compañeros. Por la noche, Frau Ketty no comió nada. En cuanto a él, se conformó con un bocadillo y una manzana. Monsieur Laforest estaba muerto de cansancio. Sin embargo, veló junto a la radio hasta medianoche. Sabía que mientras tanto «los muchachos», sus camaradas, estaban atrincherados en la Embajada y retransmitían por T. S. H. el texto de los documentos hallados. El receptor debía de hallarse en alguna parte de la zona de ocupación americana de Alemania. Monsieur Laforest ignoraba dónde estaba situado el cuartel general. Incluso podía ser que estuviese en Francia. Había quizá un receptor cerca de la frontera suiza. Había una gran cantidad de cosas ignoradas por monsieur Laforest. No había hecho preguntas. Se trataba de secretos. Ahora, esperaba noticias por radio. Quería saber lo que las otras emisoras decían sobre el asalto.


  «Nunca me hubiera atrevido a soñar en tomar parte en una empresa semejante, en algo todavía más sensacional que el robo de un Banco», se dijo.


  A medianoche, las emisoras alemanas, francesas y suizas retransmitieron la noticia, al principio del diario hablado. Era la gran noticia del día. Una breve información difundida por todas las emisoras: «Un grupo de exilados rumanos tomaron por asalto la Embajada rumana en Berna. Se han atrincherado en ella. No quieren rendirse. Están perfectamente armados con metralletas y armas automáticas. No se sabe su número. Los miembros de la Embajada comunista, ocho en total, han sido intimados a abandonar el edificio. Han declarado que los asaltantes iban enmascarados y eran muy jóvenes. Parecen ser todos rumanos. Los asaltantes rumanos se han portado correctamente con los diplomáticos comunistas. La policía ha rodeado el edificio de la Embajada y ha solicitado del Gobierno rumano autorización para entrar en el interior de la Embajada a fin de capturar a los bandidos».


  Ésta era la noticia. La radio calificaba el ataque como «gesto de protesta de un grupo de exilados contra la Rusia Soviética que había ocupado Rumanía».


  «En el momento de retransmitir esta noticia —decía el locutor de la radio—, el edificio de la Embajada está rodeado por la policía y el ejército suizos. Apostados en las ventanas de la buhardilla, los asaltantes defienden todas las entradas de la Embajada. Parecen tranquilos y decididos a resistir».


  Monsieur Laforest se puso el pijama. Pensó en los muchachos que se pasarían toda la noche con el dedo en el gatillo de las metralletas. Dejó conectado el aparato de radio. Media hora más tarde retransmitieron otra noticia.


  «La policía de Berna acaba de cortar el gas, el agua y la electricidad de la Embajada de Rumanía. Los asaltantes han contestado a la segunda intimación diciendo que no se rendirían vivos».


  La misma voz continuó:


  «Oirán ustedes música de baile ininterrumpidamente».


  «No han hablado de nuestros coches —se dijo monsieur Laforest—. Así, pues, la policía ignora la existencia de los dos coches». Ignoraba la presencia de Ketty y de monsieur Laforest en el asalto a la Embajada. Tampoco decían nada de los documentos desaparecidos.


  Es probable que durante el traslado de los documentos, los miembros de la Embajada estuviesen encerrados en alguna habitación, desde donde no pudieron ver cómo llevaban las dos maletas y el saco hasta el coche. Y en la calle no había nadie.


  Al deslizarse en la cama, monsieur Laforest experimentó un sentimiento de profunda piedad hacia los pobres muchachos de Berna. Esta noche no dormirán. Quizá ninguno de ellos vuelva a meterse en una cama. Es posible que los maten en el transcurso de la noche. Han escogido esta suerte por su propia voluntad.


  Monsieur Laforest pensó también que Frau Ketty debía de estar llorando en este momento. La situación era dramática. Seguramente que Frau Ketty no cerrará los ojos en toda la noche. Esto era lo que creía monsieur Laforest.


  Pero monsieur Laforest se equivocaba. Frau Ketty dormía ya. Y dormía profundamente. Frau Ketty había llorado. Había sufrido. Ahora dormía con los puños cerrados.


  A la mañana siguiente, a las seis, sonó el teléfono. Por vez primera, Ketty dormía a esta hora. Dormía tan profundamente que no oyó el teléfono.


  Fue monsieur Laforest quien contestó. Empezó por cerrar la puerta para no despertar a Frau Ketty durante la conversación telefónica. Estaba persuadido de que la regordeta Ketty, después de haber llorado durante toda la noche, se habría dormido a la madrugada. La llamada telefónica era para él. Le llamaba un empleado de la fábrica.


  —Buenos días, Herr Laforest —dijo el empleado—. Perdone que le llame tan temprano. ¿Ha dormido usted bien?


  —Sí, gracias.


  —Ausgezeichnet —dijo el empleado—. Perfecto. Das ist die Hauptsache. Es lo principal. Lo más importante es dormir bien. Mandaremos un coche a buscarle —continuó—. Le esperan en la Dirección. Se trata de un nuevo modelo. Unos coches perfectos. Verdaderas perlas. Meisterstück![20]. Tiene usted mucha suerte pudiendo correr en semejantes coches, Herr Laforest. Tiene usted suerte. Hasta las nueve. Au revoir.


  Monsieur Laforest se encontró en una situación difícil. Estaba decidido a llamar a la fábrica diciendo que no podía ir.


  A las siete encontró a Frau Ketty en la sala de Frühstück. La mesa estaba cubierta con un mantel blanco, como las otras veces. La sala del desayuno olía a pan recién hecho, a café, a leche. La nata batida, la confitura, estaban en su sitio. La mantequilla también. Las tazas estaban calientes. Y los platillos. Como de costumbre.


  Frau Ketty estaba serena. Sus grandes ojos azules aparecían límpidos. Frau Ketty se sirvió el café. Añadió la nata batida. Tomó mantequilla. Tomó mermelada.


  Monsieur Laforest, que esperaba encontrarla llorando, desesperada, no podía creer lo que veía. No sólo Frau Ketty tomaba su café con leche como todos los días, sino que parecía tener buen apetito. Su mirada era más enérgica que de costumbre. Monsieur Laforest no podía comprenderlo. Podía esperarlo todo salvo eso. Monsieur Laforest se hubiera sorprendido menos al saber que Frau Ketty había tratado de suicidarse esa misma noche, que al ver esta Ketty animosa, enérgica, serena y con apetito. Ya que monsieur Laforest se encontraba ante una Ketty que parecía dispuesta a partir inmediatamente hacia Berna, para apoderarse, no sólo de la Embajada de Rumanía, sino de todas las Embajadas de Berna, una después de otra. La Ketty que comía con buen apetito, sentada frente a monsieur Laforest y que había preparado el Frühstück como los demás días, no tenía nada en común con la Ketty de la víspera, que estaba al borde del suicidio. Monsieur Laforest hubiese querido conocer el misterio de esta transformación. Pero no había ningún misterio. No existen misterios en la vida; Todas las cosas son sencillas. Ketty estaba transformada porque había dormido.


  Monsieur Laforest se acordó de las palabras del empleado de la fábrica que había llamado por teléfono.


  —¿Ha dormido usted bien? En la vida, esto es lo principal. Das ist die Hauptsache. Dormir bien.


  Todos los alemanes se saludan por la mañana preguntándose los unos a los otros si han dormido bien. Luego dicen: Esto es lo principal. Frau Ketty había hecho lo principal. Había dormido perfectamente. Ahora, era otra Frau Ketty, capaz de partir a la conquista del universo. Sin miedo. Con valor. Con energía. Había dormido bien. Das ist die Hauptsache…


  —He recibido una llamada de la fábrica —dijo monsieur Laforest, mirando embobado a Frau Ketty.


  Incluso su cabellera rubia era diferente ahora de la de la víspera. Ahora, los cabellos de Ketty brillaban. Eran brillantes como el oro. Como los cabellos de Loreley.


  —¡Ah! ¿Y qué desean los de la fábrica? —preguntó Ketty—. ¿Para qué le han llamado?


  —Me han pedido que vaya allí. Pero creo que será mejor que me quede a su lado. Al menos durante algunos días.


  —¿Qué hará usted a mi lado? —preguntó Frau Ketty—. Le agradezco la intención, pero no necesito ayuda. Si estuviera enferma sería distinto. Tiene que presentarse a la fábrica. Es su obligación. Usted estaba con nosotros. Ahora todo ha terminado. Tiene que ir a la fábrica. ¿Más café?


  —Gracias —dijo monsieur Laforest.


  —No le van a condecorar nunca por lo de Berna. Y nadie le va a hacer un regalo porque haya estado allí. Pero es mejor que no sepan que usted ha intervenido. Usted irá a la fábrica y se ocupará de su trabajo, Herr Franzose. Tiene la obligación de ganar dinero para usted y para su mujer.


  —No puedo dejarla sola.


  —¿De qué me va a servir el que usted se quede? No puede ir a ayudar a mi marido. Están rodeados por la policía. Si todavía ocurren milagros, pasará a través de las balas y se salvará. Pero únicamente los pájaros pueden atravesar las barreras de los soldados suizos. Y él no es un pájaro. Lo matarán. En nuestros días no ocurren milagros. Él sabía que moriría. Yo también lo sabía. Y ambos lo aceptamos. De este modo hemos acatado la voluntad de Dios. Dios ha dicho: «Creced y multiplicaos y llenad la tierra». Pero Dios no dijo a los hombres que crecieran sólo «horizontalmente». Comer, dormir, trabajar y tener hijos. Dios comprendió que los hombres debían crecer también «verticalmente». Que debían elevarse hasta lo más alto posible. Únicamente los animales y las plantas crecen y se multiplican horizontalmente. El hombre posee la dignidad. Y la primera condición para tener dignidad humana, es vivir en la dignidad y no tener miedo a la muerte. Los hombres no son ratas que temen a la muerte. Mi marido y yo sabíamos lo que nos esperaba. Y encontramos que resultaba digno actuar tal como lo hicimos. Yo soy una mujer. No soy una planta. ¿En qué puede usted ayudamos no yendo a la fábrica? ¿En qué puede ayudar a Piciola? ¿En qué puede ayudarme? Viniendo a Berna con nosotros ha ayudado a decenas de millones de hombres, a todo Occidente. Y esto basta. Un hombre no puede ayudar a los demás siempre y a cada momento. ¡Lástima! Es una gran suerte cuando un hombre puede hacer algo por los demás. Usted lo ha hecho. Usted ha tenido suerte. Ha ayudado a todos los hombres de la Tierra. Ya que sacrificarse por Occidente, es sacrificarse por la dignidad de todos los hombres. Esto es lo que hizo usted ayer. Ahora no puede hacer nada más. No puede ya ayudarnos. Ni a mí ni a mi marido. Ni a Ghica, ni a los dos muchachos, Cosma y Umberto. Ahora debe ayudarse a sí mismo y a su mujer. Tiene que ir a la fábrica. Como si nada hubiese pasado. Y ganarse la vida.


  Ketty se levantó. Con gestos lentos puso la taza de café en el platillo. Monsieur Laforest observó que aquella mañana Ketty se había arreglado las uñas. No las llevaba esmaltadas. Nunca se ponía carmín en los labios ni esmalte en las uñas. Pero aquella mañana llevaba las uñas recién limadas y recortadas. Con sus dedos blancos, Frau Ketty tomó un paquete del aparador y lo colocó en la mesa ante monsieur Laforest.


  —Me dijo una vez que le gustaban mucho mis Kaffeewarmer —dijo Ketty—. Me aseguró que en Francia no los había. Me dijo que quería llevar un Kaffeewarmer a su mujer. Le he hecho dos. Se los llevará de mi parte cuando vaya usted a París.


  Monsieur Laforest miró las dos fundas para la cafetera. Era Frau Ketty quien las había hecho. En las dos había bordado con destreza el nombre de madame Laforest: Chouchou.


  —¿Está bien escrito, Chouchou?


  Mientras hacía un paquete con las dos fundas Frau Ketty dijo:


  —Chouchou es un nombre muy bonito. Su mujer tiene suerte con un nombre tan bonito. Me gustaría mucho llamarme Chouchou.


  Frau Ketty se reía a carcajadas.


  —Pero a mí no me sentaría bien llamarme Chouchou. Para llamarse Chouchou hay que ser francesa. Hay que ser ágil, suave, ondulante. Yo tengo el nombre que me conviene: Ketty. Es un nombre como yo. Cuando se dice Ketty, es como si entrechocasen dos espadas y se cree oír el ruido del acero: Ketty-Tzank. Ketty-Tzank. Chouchou es otra cosa. Cuando se dice Chouchou se imagina uno sedas, ondulaciones, gatos, terciopelos. Llevará usted a su encantadora esposa estos dos recuerdos de mi parte.


  No sólo estaba de buen humor aquella mañana. Frau Ketty estaba también inspirada.


  —¿Le mandará un coche la fábrica para ir a Munich?


  —El coche llegará a las nueve. Pero sepa que voy a ir de mala gana. Hubiera querido quedarme a su lado dos o tres días.


  —Keine Rede doran. Ni una palabra más sobre este asunto. Estamos de acuerdo. En la vida lo principal es saber vivir. Desde luego. Pero saber vivir es todavía más importante que saber morir. Mi marido y yo sabremos morir. Teniendo conciencia de no haber vivido en vano. Y de haber llevado a cabo algo digno. Aunque sea una sola vez.


  »El saberlo nos permite dejar la tierra sonriendo. Es la victoria más importante que el hombre pueda conseguir en la vida: morir sosegadamente.

  


  Después del desayuno, Frau Ketty entró en la cocina. Trabajaba allí como si tuviese invitados a comer. Monsieur Laforest embaló sus libros. Hizo un paquete con sus camisas. Se preparaba para dirigirse a la fábrica. A las nueve llegó el coche que debía llevarlo, conducido por un chófer alto y rubio. Al momento se notaba que era originario del norte de Alemania. Llevaba los cabellos divididos por una raya y tenía la piel blanca como la nieve. El chófer traía consigo todos los periódicos de la mañana. Se llamaba Steinhauser. Como todos los extranjeros, monsieur Laforest se divertía traduciendo los apellidos. El chófer que fue a buscarle a Immenstadt, se llamaba —en la traducción— «Casa de piedra». Tan pronto como entró en el comedor, empezó a hablar del asalto a la Embajada. Era perfectamente lógico hablar del asunto de Berna. Todo el mundo hablaba de lo mismo. Frau Ketty sirvió un café a Herr «Casa de Piedra» y dijo a monsieur Laforest:


  —Querido Franzose. Le he hecho un pastel que se llevará en señal de camaradería. Es un pastel de nueces. Un día dijo usted que le gustaban las nueces.


  Ahora comprendía monsieur Laforest lo que hacía Frau Ketty en la cocina después del desayuno. Tenía detalles que llegaban al corazón. Primero habían sido las dos fundas de cafetera dedicadas a Chouchou y, ahora, este pastel relleno de crema de nueces para él. Monsieur Laforest percibió el aroma del pastel recién sacado del horno. Ketty era una mujer sentimental. Era transparente. Y, sin embargo, monsieur Laforest no podía nunca adivinar lo que ella haría al minuto siguiente. Ketty pensaba y comprendía la vida de otro modo que monsieur Laforest.


  —El golpe ha sido de mano maestra —dijo Herr «Casa de Piedra»—. Son tipos bien adiestrados. Lástima que sea un acto gratuito. A los rusos les importa un bledo que hayan ocupado una Embajada satélite. Ésta es una acción gratuita. Hermosa. Heroica. Pero que no reporta utilidad a nadie. Schade! ¡Es una lástima!


  Herr Steinhauser tomó un poco de café.


  —En este momento presienten la cuerda alrededor de su pescuezo. Me pongo en su lugar. Debe ser curioso esperar que le maten a uno de un momento a otro. Me pongo en su lugar.


  Herr «Casa de Piedra» debía ser un deportista. Todos los del Norte lo son. Herr «Casa de Piedra» hablaba del asalto a la Embajada como un espectador de un encuentro deportivo.


  —Al principio todo el mundo creía que esos tipos eran agentes americanos. Pero desde el momento que se han quedado dentro, quiere decir que son idealistas. No son agentes pagados por los americanos para desvalijar la Embajada. Se trata de un gesto de protesta. Tal como lo han dicho los periódicos. Los tipos de la Europa Central tienen gestos semejantes. Nosotros no los comprendemos. Pero ellos son así. Es su modo de ser. Lo hacen todo por motivos idealistas. ¡Es una lástima!


  Monsieur Laforest pensaba que Herr Steinhauser, a pesar de toda su imaginación, no podría nunca suponer que dos coches de su fábrica hubiesen participado en el asalto. Y que él y Ketty, que le ofrecía café, habían tomado una parte activa en él mismo. Que eran ellos los que habían traído los documentos. Esto era algo que nadie hubiera podido sospechar. Los dos coches estaban ya en la fábrica. Un día, esos dos coches serían embarcados en Hamburgo y enviados a América del Sur. Nadie sabría nunca que habían hecho el viaje a Berna.


  —¿Me permite? —dijo Ketty, tomando uno de los periódicos traídos por Herr Steinhauser.


  En la primera página había una foto de la Embajada rumana en Berna. Se veía la puerta de hierro ante la que Ketty y monsieur Laforest habían esperado la víspera. La foto era clara y ocupaba cuatro columnas. Se veía la ventanilla enrejada. Aquella en que aparecieron los ojos azules. Ahora, tras la reja, en la fotografía, no había nadie. Frau Ketty miró a los hombres enmascarados, armados con metralletas, que ocupaban las ventanas de la buhardilla. En la foto no se les veían las caras. Pero Ketty no necesitaba las caras para conocerlos. Buscó a Piciola. Pero ninguno de los tres hombres que aparecían en las ventana, era su marido. Uno de ellos era Umberto. El segundo, Georges Ghica. Frau Ketty conocía sus trajes. Conocía sus actitudes y la forma de su cráneo. Los reconocía incluso enmascarados. Conocía también al tercero, pero monsieur Laforest no. Era un joven del equipo de socorro. Ketty sabía que se llamaba Moritz, que era intérprete y chófer de los americanos. Era el hombre de confianza de Nora West.


  —Los suizos hubiesen podido capturarlos —dijo Herr Steinhauser—. Pero los suizos sólo pueden entrar en la Embajada a instancias del Gobierno rumano. La Embajada goza del privilegio de extraterritorialidad. El Gobierno rumano todavía no ha autorizado a la policía para entrar en el edificio y la Embajada está aún en manos de los asaltantes. Es probable que los rumanos tengan cosas comprometedoras en el edificio. Documentos que no les interesa caigan en manos de los suizos. Herr Steinhauser miró a monsieur Laforest.


  —De ahora en adelante, trabajaremos juntos.


  Monsieur Laforest ni siquiera le oyó. Miraba emocionado la fotografía de la Embajada en la primera página del periódico. Como Frau Ketty, había reconocido la canadiense y la cabeza de Umberto. También había reconocido a Ghica. Enseguida.


  —La artillería está concentrada alrededor de la Embajada. Los suizos han movilizado al ejército como si se tratase de conquistar un reducto fortificado. Las casas contiguas han sido evacuadas. Lo ha dicho la radio esta mañana. Si bombardean la Embajada, es de prever que muchos edificios serán destruidos. Los del interior han declarado categóricamente que no se rendirán vivos. Y estos tipos de Europa Central no bromean. Saben morir.


  Monsieur Laforest dejó el periódico.


  La imagen de la artillería disparando contra la Embajada y destrozando a Cosma, Umberto, Ghica y Piciola, le hacía daño. Los rumanos tenían una manera de actuar distinta a la de monsieur Laforest. No comprendía a esos muchachos que iban a la muerte, que resistían allí, con la muerte junto a su corazón, toda una noche, sin vacilar. Resultaban incomprensibles. Monsieur Laforest recordó las palabras del poeta Hermann Hesse:


  
    «Qué hermosa es Europa, cuando menos esta mitad de Europa del sol naciente, que avanza, ebria de santa locura, al borde del abismo y canta…


    »Que canta atormentada por una embriaguez celeste…


    »Los burgueses, al oír esos cantos, ríen ofendidos. Pero los profetas y los santos que oyen esos cantos tienen los ojos llenos de lágrimas».

  


  Esto es el caos. Es cierto. Chouchou tenía razón. Los de Europa Central están todos locos. Pero, como decía Nietzsche:


  «Es necesario poseer el caos para dar a luz una estrella». Ghica y sus amigos poseían ese caos. Monsieur Laforest era cartesiano de nacimiento. Era lógico. No poseía el caos. Ghica y Piciola tenían ese caos, pero no contradecían la lógica a lo largo del camino, al borde del abismo. Tenían una desesperación y un heroísmo que sobrepasaban a la lógica, pero que no la contradecían. Eso es todo.


  —Monsieur Laforest, le estaba diciendo que a partir de ahora trabajaremos juntos —repitió Steinhauser—. Monsieur Chica está de permiso. Partió ayer.


  Herr «Casa de Piedra» se sentía feliz al poder anunciar que Ghica se fue de vacaciones.


  —¿No lo sabía usted? —preguntó Herr Steinhauser—. ¿No le dijo que se iba de viaje? Me extraña. Lo decía a todo el mundo.

  


  Monsieur Laforest miraba la fotografía de Ghica en el periódico. Ghica llevaba una metralleta y estaba en la ventana de la buhardilla de la Embajada. Estaba allí en este mismo momento. En Berna, rodeado por el ejército y los cañones.


  —Herr Ghica salió ayer hacia París —siguió diciendo el chófer—. Ha ido para casarse. Se casa con una francesa. Por esto ha podido obtener un permiso, a título excepcional. Para Ghica está bien casarse con una francesa. Yo soy alemán y sólo me casaré con una alemana. Pero la vida es más agradable al lado de una esposa francesa. Las francesas saben vivir mejor. Saben saborear la vida. Ghica aprovechará más la vida casándose con una parisina. Dijo que la boda tendría lugar en París. Su prometida es una parisina de pura cepa.


  —¿Estaba contento cuando les anunció su boda? —preguntó monsieur Laforest.


  —¡Ya lo creo! —dijo Herr «Casa de piedra»—. Es lógico que lo estuviera.


  —¿Muy contento? —volvió a preguntar monsieur Laforest.


  Sabía que Ghica iba a la muerte. Iba a Berna. Y no podía imaginárselo tan contento.


  —¿Le parece raro que estuviera contento? Un hombre que va a París para casarse es natural que esté contento.


  Monsieur Laforest volvió la página del periódico donde estaba la fotografía de Ghica.


  —Me pregunto quién ha obrado mejor —dijo Herr Steinhauser—. Si Ghica, que fue a París para casarse, o sus compatriotas que han ido a la Embajada de Berna para morir. Tanto Ghica como los de Berna son exilados. Pero han tomado dos caminos opuestos. Ghica ha hecho bien.


  Herr Steinhauser notó que el tema no placía mucho a monsieur Laforest. Habló de otra cosa.


  —Durante la ausencia de Ghica trabajaremos juntos. Tenemos un nuevo tipo de coches. Son también coches para la policía, pero totalmente distintos a los fabricados con destino a la América del Sur. Le gustarán. Son coches de dos motores: uno normal y otro diesel. Se puede parar cualquiera de ellos y marchar con el otro. Tienen un motor de sesenta caballos y un diesel. Es el primer coche que se fabrica con dos motores distintos. Completamente blindado. La velocidad va de los 20 kilómetros hora, es decir, moviéndose apenas, a los 180 kilómetros. El depósito puede contener 200 litros de gasolina. Es una obra maestra.

  


  En el transcurso de la tarde, Rumanía autorizó a los suizos para capturar a los bandidos y libertar la Embajada. Los que ocupaban el edificio fueron requeridos, una vez más, a rendirse. Rehusaron. Respondieron, riendo, que sólo se rendirían una vez muertos. No tenían agua ni alimentos, pero tenían una moral extraordinaria. La policía les explicó que no ganarían nada resistiendo hasta el final. Se les pedía que se rindieran para evitar la destrucción de la Embajada. Rehusaron. Y los suizos se encogieron de hombros. Dijeron, como Chouchou, que todos los de Europa Central tienen algo de locos.


  Durante la noche, es decir, veinticuatro horas más tarde, el ejército suizo conseguía entrar en la Embajada. En el interior encontraron tres muertos y dos heridos graves. Eso era todo. Los suizos esperaban encontrar al menos una docena de personas. Y sólo había tres cadáveres y dos heridos graves que no podían hablar.


  Monsieur Laforest, como la policía suiza, sabía que eran más numerosos en la Embajada. Él los había visto entrar. Monsieur Laforest vio cerrarse la puerta negra tras la que habían quedado Piciola, Ghica, Cosma, Umberto y los otros tres que llegaron en el segundo coche. Había siete personas en la Embajada. La policía sólo había encontrado tres cadáveres y dos heridos.


  «Dos personas debieron desaparecer después que nosotros, llevándose otros documentos», se dijo monsieur Laforest.


  No le habían dicho nada de ese ulterior transporte de documentos.

  


  A la mañana siguiente se publicaron las fotografías de la Embajada recuperada por la policía, así como el arresto de los heridos en las camillas. Algunos periódicos publicaron también fotografías en las que podía verse el levantamiento de los muertos de la Embajada. Monsieur Laforest comprobó que los nombres de los heridos no tenían nada en común con los nombres que conocía… Para los heridos se daban los nombres de Creanga y Pádure. Los nombres de los muertos eran Ionesco, Fruntea y Poíana. Eran nombres rumanos, pero no eran los nombres de los de la Embajada. Monsieur Laforest no vio citado en ninguna parte el nombre de Ghica ni el de Piciola, ni el de Cosma y Umberto. Monsieur Laforest quería saber qué les había sucedido a sus amigos. Compró todos los periódicos y empezó a examinar las fotografías con una lupa. Las fotografías resultaban confusas. Los periódicos europeos no publican fotografías de gente muerta. Y está bien que no las publiquen. Únicamente los americanos las publican. A los americanos les gustan las emociones. Los coches americanos, por ejemplo, llevan faros blancos, que, de noche, ciegan. A ellos, esto no les molesta; les gustan las emociones. En Europa, la gente tiene ojos más sensibles. En Europa, los faros de los coches son amarillos.


  Los corazones de los europeos son también más sensibles. No publican fotografías de muertos en sus periódicos. Las fotografías de muertos producen mal efecto. Aun cuando monsieur Laforest poseía un corazón sensible —un corazón francés— compró una lupa para ver los muertos que aparecían en el periódico. Quería ver quiénes eran. Monsieur Laforest quería saber cuál de sus amigos de Immenstadt estaba muerto. Y con la lupa en la mano, monsieur Laforest reconoció las botas y los pantalones de Georges Ghica. Estaba tendido sobre una camilla. Estaba muerto. Tenía la cara y el pecho tapados. Pero con la lupa, monsieur Laforest vio claramente que eran las piernas de Ghica. Normalmente, asoman las lágrimas a los ojos. Pero monsieur Laforest sintió una lágrima en el corazón. Una lágrima para Georges Ghica.


  La lupa se deslizó, aumentando la segunda camilla de la foto. Luego, la tercera. En estas camillas estaban tendidos los otros dos muertos. Los pantalones y las botas de los dos muertos eran iguales. Los muertos eran Cosma y Umberto. Así, pues, en la Embajada de Berna habían encontrado la muerte Ghica, Umberto y Cosma. Los tres.


  Monsieur Laforest recordó la pregunta que había hecho a Ghica en Immenstadt. «¿Por qué esos dos adolescentes no juegan en la nieve? Les gusta jugar. Por la noche, desde mi habitación, veo lo contentos que se ponen al encontrarse en la nieve. ¿Qué pueden hacer todo el día en su habitación?».


  Ghica había contestado:


  «Umberto y Cosma se preparan minuciosamente para morir. A finales de febrero, antes de un mes, habrán muerto».


  Ahora estaban a mitad de febrero. Umberto y Cosma estaban muertos. Estaban fotografiados muertos y su imagen había sido publicada en todos los periódicos. Yacían muertos bajo la lupa de monsieur Laforest. Se habían preparado detenida y minuciosamente para la muerte. Y Ghica también se había preparado. Ghica dijo una vez a monsieur Laforest:


  «Nosotros, los de Piatra, tenemos una provisión de hastío de la vida. Quien está destinado a vivir eternamente, tiene siempre necesidad de una provisión de ese hastío».


  Ghica la tenía. Todos los de Piatra poseían esa provisión. Ghica dio su vida por millones de hombres. Monsieur Laforest se preguntó si había locura y caos en el acto de Ghica. Jesús había dicho: «Nadie tiene más amor que aquel que da su vida por los que ama». Ghica, Cosma y Umberto habían dado su vida por los que amaban, pero también por millones de hombres a los que no conocían.

  


  En otra fotografía, siempre en primera página, se veían los heridos. Estaban completamente cubiertos por una manta y sólo se veía una parte de las botas. Habían tapado solamente la cara y el pecho de los muertos. Los heridos estaban ocultos por completo. Monsieur Laforest quería saber a toda costa si Piciola estaba entre los heridos. Pero nadie podía ayudarle a descubrirlo, salvo Frau Ketty. Una mujer reconoce a su marido, incluso muerto. Aunque esté tapado como estos dos. Los muertos eran Ghica, Umberto y Cosma. Piciola sólo podía ser uno de los heridos o uno de los desaparecidos. Monsieur Laforest miró con insistencia el periódico con la lupa. El herido de la fotografía podía ser Piciola. Pero no estaba seguro. Llamó por teléfono a Frau Ketty. No se atrevía a interrogarla directamente. Hay preguntas difíciles.


  —Sé por qué me llama —dijo Ketty—. Quiere saber si uno de los heridos es él. Sí, es él. Parece que no está grave. Gracias y Kopfhoch[21], Herr Franzose. Dentro de unos días iré a Munich. Le visitaré y hablaremos. Su Excelencia está muy enfermo. Le llevaremos a una clínica de Munich. Aprovechando esta ocasión pasaré a verle. Bis naher![22]. Au revoir, Herr Franzose.

  


  Monsieur Laforest se sentía dichoso al saber que Piciola se había salvado. Después de todos estos acontecimientos, se encontraba como árbol al que han cortado buena parte de sus raíces. Lo sucedido le había desorientado. Existen hombres que solamente pueden vivir en la lógica, lo concreto y la realidad. Monsieur Laforest era uno de ellos. La muerte de sus tres amigos le apenaba. Pero no quería pensar más en ello. Se trataba de algo inhumano. Resulta inhumano jugar con la propia vida. Os descentra. Para volver al terreno de lo humano, monsieur Laforest escribió una larga carta a Chouchou. Le decía que, en el caso que le apeteciera, haría bien viniéndose a Alemania. En la fábrica ganaba un buen sueldo. Monsieur Laforest mandó un cheque a Chouchou. Cerró el sobre y se dirigió a la oficina de Correos. Era su día de fiesta. Hizo cola ante la taquilla con objeto de certificar su carta.


  «Algún día se sabrá lo que había en los documentos», se dijo monsieur Laforest. Por el momento, sólo la policía de la Defensa de Occidente conocía su contenido. Cuando se descubrió la red de espionaje soviético en el Canadá, donde varios sabios de los países occidentales fueron desenmascarados, los periódicos no dijeron nada. Durante un año nadie tuvo conocimiento de los nombres de los intelectuales occidentales que vendían sus propias patrias a los asiáticos.


  Esta vez ocurrirá lo mismo. Continuarán traicionando a Occidente. Seguirán traicionando a sus países. Pero la policía interceptará sus mensajes. Muchas veces, el descubrir a los espías es más útil para la destrucción del enemigo que varios cuerpos de ejército.


  Pensando en estas cosas, monsieur Laforest aguardaba su turno ante la taquilla. Llevaba la carta en la mano. Había caligrafiado cuidadosamente la dirección. Una persona perspicaz hubiera adivinado que monsieur Laforest había escrito el nombre de Chouchou en el sobre con la misma ternura con que hubiese besado en la frente a su mujer. Era una dirección escrita con cariño. Monsieur Laforest se acordó de Ketty. Ésta podía dominar la situación. Pero en el fondo de su corazón seguramente sufría terriblemente al saber doblemente cautivo a su marido: en el hospital y en la cárcel. Y todo al mismo tiempo. Monsieur Laforest trató de pensar en otra cosa. No quería pensar más en Ketty. Miró los rostros de la gente que, como él, esperaban ante la taquilla de certificados. Monsieur Laforest miraba a las personas que tenía delante para olvidar la imagen de Ketty. Y mientras intentaba apartar de la memoria aquella imagen, la cabeza de Ketty apareció ante sus ojos. No era Ketty en carne y hueso. Era su retrato, a dos columnas, en el periódico que leía el hombre que estaba delante suyo. Monsieur Laforest perdió toda noción de lo que es la educación. Se inclinó por encima del hombro del que leía. Al lado de la fotografía de Ketty había la de Nicolás Mitulesco. Debajo de las fotografías, un titular de gran tamaño:


  
    EL DOBLE ASESINATO DEL HOTEL «EDELWEISS»


    DE IMMENSTADT

  


  —¿Desea usted algo? —preguntó el hombre del periódico.


  Y miró con asombro a monsieur Laforest. Estaba dispuesto a pelearse.


  —Son amigos míos —dijo monsieur Laforest, señalando las fotografías de Ketty y Mitulesco.


  Cogió el periódico. Miró a Ketty. Miró a Mitulesco. Todo el mundo volvió la cabeza hacia monsieur Laforest. Había dicho en voz alta que se trataba de unos amigos suyos. Leía. Devoraba las líneas. Decían que unos bandidos habían atacado el hotel de Immenstadt; que Frau Ketty había tratado de resistir. Esto era lo que decía el periódico. Luego, que Frau Ketty había resultado muerta; que en el hotel había sólo un cliente, el antiguo embajador Mitulesco. Esperaba ser trasladado a una clínica. Guardaba cama. Y las balas le habían encontrado en su propia cama y lo habían matado, como a Frau Ketty. Ésta había muerto con un arma en la mano. Uno de los bandidos fue herido por Ketty. Había sido detenido, pero no se divulgaba su identidad para no entorpecer las investigaciones de la policía. Esto era todo. Monsieur Laforest miró la fotografía. Ketty aparecía muy joven en ella. Una Ketty con trenzas, tal como las llevaba otra Ketty que monsieur Laforest conoció en su época de estudiante.


  Era la Ketty de la obra teatral Der alte Heidelberg, el Heidelberg de antaño… Ahora, Ketty Piciola estaba muerta. Muerta al propio tiempo que Su Excelencia. Ella, que estaba en libertad y fuera de peligro, había muerto. Asesinada en el hotel, y su marido, que había estado en la Embajada, y que tenía muchas balas en el cuerpo, estaba todavía con vida. Hubiera sido normal que muriese Piciola. Hubiera sido lógico. Pero Piciola vivía. Y la rubia y regordeta Frau Ketty estaba muerta. Asesinada. Había muerto con un fusil en la mano.


  «Un género de muerte adecuado a mi manera de ser y a mi nombre» —parecía decir la Ketty del periódico.


  —Dios sabe, Herr Franzose, que yo no tengo miedo a la muerte. Kopf hoch!

  


  Monsieur Laforest hubiese querido regresar a Immenstadt. Deseaba asistir a los funerales de Ketty. Pero en la fábrica le rogaron que no abandonara el trabajo. Había coches que necesitaban comprobación. Era urgente. Monsieur Laforest permaneció en la fábrica. El día que los periódicos reseñaron los funerales de las dos víctimas de Immenstadt —Ketty y el embajador Mitulesco—, la dirección de la fábrica llamó a monsieur Laforest. Volvía de la pista de pruebas. Estaba transido de frío.


  —Hace algún tiempo solicitó usted un permiso —dijo el empleado—. Se le concede. Y como le necesitaremos durante el mes de agosto, la Dirección le propone que tome usted ahora sus vacaciones de verano. Es un favor que le pedimos.


  Monsieur Laforest no sabía qué responder.


  —Durante el verano le necesitaremos en la fábrica —continuó el empleado—. La Dirección le ruega que tome ahora sus vacaciones. Si le conviene, claro está.


  —Tengo que pensarlo —dijo monsieur Laforest.


  —Le concedo cinco días suplementarios de vacaciones si consiente en hacerlas ahora.


  —De acuerdo.


  Monsieur Laforest deseaba salir de la atmósfera de Alemania. Habían demasiados muertos. Demasiados acontecimientos. Monsieur Laforest no había sido nunca un lector de novelas policíacas. El asalto de Berna y el asesinato de Frau Ketty no tenían ninguna relación. Sin embargo, se trataba, en ambos casos, de amistades suyas. Quería evadirse de esta serie negra[23]. Durante trescientos años no había habido nunca ningún crimen en la familia Laforest. Los Laforest eran gente que llevaba una vida normal. Monsieur Laforest era, como sus antepasados, un hombre que quería vivir normalmente. No era como Ghica. Había conducido el coche hasta Berna. Es cierto. Pero se trataba de un acto de patriotismo. Lo hizo por Francia. Por la humanidad. Ahora, había acabado. No quería oír hablar más de todos esos acontecimientos. Como un ciudadano que vuelve de la guerra y que reemprende su vida anterior.


  —¿Cuándo puedo irme? —preguntó.


  —Hoy mismo —dijo el empleado—. Pase por Caja, haga el favor. Se le entregará el sueldo de treinta y cinco días.


  —Se lo agradezco.


  —Es natural que un empleado lleve dinero cuando sale de vacaciones. Sobre todo cuando va a París.


  Monsieur Laforest se disponía a salir. El empleado le detuvo y le dijo:


  —En este momento está aquí un amigo nuestro que sale esta noche para París. Si usted quiere, estará encantado de llevarle en su coche. Es un francés. Un parisién como usted. Va solo en su coche.


  —No quiero molestar a nadie —dijo monsieur Laforest—. Iré en el tren.


  —Ha sido su compatriota quien lo ha propuesto. Supo que uno de nuestros empleados, francés también, iba hacia París. Nos ha propuesto llevarle con él. Tiene un Mercedes-Benz.


  —En este caso, acepto —dijo monsieur Laforest.


  Pensaba que con el dinero del billete podría comprar un regalo para Chouchou. Se sentía feliz al pensar que viajaría en coche.


  —¿Dónde podría ver al señor del coche?


  —Vendrá a recogerle —dijo el empleado—. Si usted está de acuerdo, pasará a recogerle por la oficina de Caja. Ahora está en la Dirección. Mientras, puede ir usted a cobrar su salario. Su compatriota se llama monsieur Didiez.


  Monsieur Laforest se dirigió a la Caja. Pensaba que compraría algo bonito a Chouchou. Su compatriota era muy amable ofreciéndole una plaza en su coche para este viaje a París. Los franceses son realmente muy amables. Sumamente amables.


  LIBRO NOVENO


  MONSIEUR Didiez, el propietario del Mercedes-Benz, que se había ofrecido para llevar a París a monsieur Laforest, era un hombre de treinta a treinta y cinco años de edad. Fue a la Caja y estrechó cordialmente la mano de monsieur Laforest Como si le conociese desde la infancia. Monsieur Laforest admiró la ropa, excesivamente elegante, de su compatriota. Admiró su camisa de seda blanca. Admiró su corbata. Los zapatos. Admiró su reloj, la sortija de brillantes. Pero este compatriota no le gustó a monsieur Laforest. Tenía una manera de ser que le desagradaba.


  —Tendremos un tiempo magnífico para viajar —dijo Didiez—. Estoy encantado de que haya aceptado hacer el viaje conmigo.


  Didiez llevaba un abrigo negro echado sobre los hombros. Un hombre que lleva el abrigo de esta forma, no es un hombre serio. Un hombre que lleva el abrigo así, no es un hombre del que uno puede fiarse.


  —Regresé de América ayer por la mañana —dijo Didiez—. Pasé el día de ayer en Suiza. En Berna. Es terrible la nostalgia que nosotros, los franceses, podemos sentir de nuestra dulce patria cuando estamos lejos. Tenemos, sobre todo, el mal de París. Cuando supe en la fábrica que había un parisién que salía de vacaciones, me permití invitarle. Haciendo el viaje con usted, tendré la impresión de llegar a París algunos días antes. Es de locura la nostalgia que los parisienses podemos llegar a sentir de París. En el extranjero, estamos enfermos de París. Enfermos de nostalgia. Es curioso, pero es verdad.


  A monsieur Laforest no llegaba a gustarle del todo Didiez. Resultaba demasiado familiar. Monsieur Laforest no estaba de acuerdo con los bávaros, los cuales dicen que es necesario haber comido un barril de sal con alguien antes de considerarlo un amigo. Es exagerado. Pero tampoco estaba de acuerdo con esta manera de echarse en los brazos de alguien desde el primer momento, diciéndose amigo ya. Era demasiado a «la italiana».


  Además, este Didiez parecía estar hecho de llamas y de chispas. No había en él nada consistente, nada que pudiera inspirar confianza. Igual que las llamas y las chispas que no tienen ninguna consistencia. Todo es aire y humo.


  Sin embargo, monsieur Laforest no veía en ello un motivo para rehusar hacer el viaje hasta París en su compañía. Didiez era un hombre que no le gustaba a monsieur Laforest. Nada más. Uno de esos hombres a quienes los franceses llaman tête brûlée[24]. Un fanfarrón. Un hombre poco serio. Pero eso no concernía a monsieur Laforest. Y no era un motivo suficiente para renunciar a la invitación de acompañarle en el coche.


  Antes de dejar la oficina de Caja, monsieur Laforest fijó la hora de partida y el lugar donde tenía que encontrarse con su compatriota Didiez.


  —No llevo mucho equipaje —dijo—. Pero antes de irme desearía comprar algo para mi mujer. Un simple regalo. Quisiera elegir algo que le guste.


  —Ningún regalo puede gustar tanto a una mujer como algunas docenas de pares de medias de nylon americanas. Si usted lo permite puedo procurárselas. ¿Qué número usa su mujer?


  —No se moleste usted por mí.


  —Dígame, ¿cuál es el número de su mujer? —volvió a preguntar Didiez—. Y no hablemos más de esto. Es el único regalo que place a una mujer y que se compra rápidamente. Pero han de ser made in USA. Una mujer no tiene nunca bastantes medias. Y siempre se reciben con placer.


  Monsieur Laforest se acordó del pie de Chouchou y se sintió feliz con la idea de que estaría esta misma noche en París. Junto a Chouchou.


  —Usa el treinta y seis —dijo.


  —Treinta y seis es el número de la mujer bonita. El número universal de la mujer bonita. Todas las mujeres «bien» del universo calzan el treinta y seis. ¿Tomamos algo antes de salir? Vamos al bar de la fábrica. Tienen un bar muy bien puesto. Los alemanes saben organizarse. Uno no cree encontrarse en el bar de una fábrica, sino en el bar de un palacio. Pero no hace falta que le diga nada. Usted lo conoce mejor que yo.


  —Nunca he ido al bar de la fábrica —dijo monsieur Laforest—. Estoy aquí solamente desde hace algunos meses y he pasado mi tiempo en el terreno de pruebas.


  El bar de la fábrica parecía verdaderamente el bar de un gran hotel. Cuando Didiez y monsieur Laforest entraron, un pick-up difundía una pieza de Wagner.


  —Dos whiskys —dijo Didiez—. Un doble seco. ¿Usted también?


  —Con soda —respondió monsieur Laforest.


  Escuchaba la música. Se trataba de un fragmento de Siegfried.


  
    In Zwange der Welt


    Weben die blamen die Narnen


    nichts wenden, noch wandeln[25].

  


  —¿Regresa usted de América? —preguntó monsieur Laforest.


  —De Washington —contestó Didiez—. Estuve allí por motivos del servicio. Voy a Washington cinco o seis veces al año. Hubiera debido quedarme más tiempo allí. Pero cosas urgentes han adelantado mi regreso a Europa. Me detuve un momento en Berna. Siempre por razones de servicio. Y ahora regreso a París. No sé por cuánto tiempo. Pero el retorno me hace feliz. Es extraordinario hasta qué punto nosotros, los parisienses, sentimos la nostalgia de París. Cuando estamos en el extranjero, estamos realmente enfermos de París. Sufrimos el mal de París. Pasaré por su hotel, a recogerle, dentro de una hora. Creo que tendremos un viaje agradable. Dos parisienses juntos hacen siempre un buen viaje. Los parisienses sólo se entienden entre ellos.


  Didiez se levantó. Se puso el abrigo sobre los hombros. Un abrigo forrado de seda negra. Un abrigo con la dorada etiqueta de un sastre escocés. Un abrigo de color gris acero.


  —No se preocupe por el regalo para su linda esposa —dijo Didiez—. Algunas docenas de medias de nylon americanas. El número standard de la belleza femenina; el treinta y seis. ¿No es eso?


  —Exactamente —repuso monsieur Laforest—. El número treinta y seis.


  El disco, con el fragmento de Siegfried, había terminado. El barman volvió a ponerlo. Y mientras Didiez y monsieur Laforest abandonaban el bar de la fábrica, Siegfried cantaba de nuevo, tristemente, que en este mundo implacable las parcas tejen y no pueden cambiar nada en la marcha de los acontecimientos y nada pueden evitar de lo que ha de suceder:


  
    In Zwange der Welt


    Weben die Narnen


    Sie konnen nichts wenden, noch wandeln.

  


  Era una pregunta hecha por pura cortesía.

  


  
    In Zwange der Welt


    Weben die Narnen


    Sie konnen nichts wenden, noch wandeln.

  

  


  Monsieur Laforest hacía lentamente su maleta. Algunos días antes, cuando la fábrica le ordenó que se dirigiera a Munich, había alquilado una habitación amueblada, en la que se hallaba en aquel momento. Había pagado el alquiler de un mes por adelantado, como es costumbre hacerlo en tales casos. No había transcurrido todavía una semana desde que alquiló esta habitación y ya se veía obligado a dejarla. Se despediría. No tenía ninguna razón para conservarla. Podía encontrar luego tantas habitaciones amuebladas como quisiera en Munich. Cuando volviera, monsieur Laforest esperaba encontrar una habitación más clara, más soleada. Pensaba que sería agradable encontrar, cuando regresara de sus vacaciones, una habitación clara, con mucho sol. Resultaría difícil. En todo el mundo, ninguna de las habitaciones que se alquilan amuebladas tiene sol. La gente sólo alquila habitaciones amuebladas que dan a patios interiores, donde no entra la luz. Pero monsieur Laforest, a su vuelta, estaba decidido a buscar con perseverancia una habitación soleada. Dentro de treinta y cinco días, cuando volviese, habría llegado la primavera. Todas las noches dejaría la ventana abierta. Las noches bávaras son muy hermosas. Monsieur Laforest miró el reloj. Faltaba todavía una hora para su cita con Didiez. Debían encontrarse frente al edificio donde vivía Laforest. Éste siguió preparando su maleta con el mismo cuidado. Siempre trabajaba despacio. Su divisa era «apresurarse lentamente». Lo había aprendido de su padre, cuando trabajaban en sus viñas a orillas del Mar Negro y cuando embotellaban el vino. Embotellar vino es un trabajo agradable. Un trabajo todo cuidado y minuciosidad. Que ha de hacerse con atención. Allí fue donde monsieur Laforest aprendió a «apresurarse lentamente», mientras embotellaba el vino. Y en la vida corriente lo hacía todo con la misma paciencia, con la misma atención que utilizaba para embotellar el vino, cuando aún vivía en sus viñas.


  Monsieur Laforest hacía ahora las maletas como si embotellase vino: con atención y poniendo cada cosa en su lugar.


  Mientras estaba terminando, alguien llamó a la puerta. Era Didiez, su compatriota.


  —Llego una hora antes —dijo—. Aquí tiene usted las medias. Las medias para la linda madame Laforest. ¿Cómo se llama madame Laforest?


  —Chouchou —contestó monsieur Laforest—. Chouchou es el nombre que yo le doy. En realidad, se llama Chantal.


  Monsieur Laforest quiso pagar inmediatamente las medias. Didiez no quiso cobrarlas.


  —Dejemos eso. Por el momento se trata de otra cosa mucho más importante. ¿Sabe usted el ruso?


  Monsieur Laforest contestó afirmativamente. Desde que los Laforest vivían a orillas del Mar Negro, es decir, desde hacía trescientos años, tenían a los rusos por vecinos. Los Laforest aprendieron, pues, el ruso. Todos los viticultores franceses Laforest hablaban ruso.


  Normalmente, los franceses no aprenden idiomas extranjeros. Los Laforest los habían aprendido. Los Laforest no eran gente práctica. Lo demostraron, una vez, cuando ellos, franceses, aprendieron rumano, ruso y alemán. Un francés no tiene ninguna necesidad de saber lenguas extranjeras. Un francés puede recorrer el mundo entero, de un Polo al otro, hablando sólo francés. En todos los rincones del mundo encuentra a alguien que habla francés. Y resulta curioso el hecho de que a los extranjeros les gusta hablar en francés. Es el sueño de todo extranjero, ya sea americano, japonés o persa. Por consiguiente, un francés no necesita aprender otras lenguas.


  El segundo motivo por el que los franceses no aprenden lenguas extranjeras, es que todas las demás lenguas de la tierra parecen bárbaras comparadas con el francés. Un francés que se decide a hablar otra lengua, es como un hombre que renunciara a utilizar el tenedor para comer con los dedos. Esto lo saben los franceses y por esto no aprenden idiomas. Para que una lengua sea hermosa, ha de estar cincelada por Montesquieu, por Flaubert, por los trovadores, por André Gide. Para que una lengua resulte armoniosa, ha de haber sido cuchicheada, murmurada, durante centenares de años por mujeres maravillosas y refinadas, por madame Pompadour, por Georges Sand, por la marquesa de Sévigné…


  Aprender una lengua extranjera cuando se es francés, es renunciar a los buenos modales. Aun cuando no se utilice diariamente, resulta, sin embargo, molesto. Como si de vez en cuando, durante la comida, se dejase el tenedor a un lado y se comiese con los dedos. Pues ninguna lengua de la tierra ha sido modelada tan profundamente y por tan grandes artistas como la lengua francesa.


  Pero la familia Laforest del Mar Negro aprendió la lengua de los naturales del país y la de los vecinos. Incluso se encontraron algunos miembros de la familia Laforest que llegaron a aprender el turco.


  —Le ruego que me acompañe en calidad de intérprete —dijo Didiez—. Es solamente un momento.


  Monsieur Laforest estaba encantado. Tenía ocasión de devolver un favor a su compatriota.


  Terminó de preparar la maleta. Pero se apresuró lentamente, como siempre, del mismo modo que se lo había aconsejado su padre, en otro tiempo, como si embotellase el vino, como si estuviera en su viña.

  


  El coche de Didiez se detuvo ante una clínica blanca y cuidada, como todas las clínicas particulares. Estaba situada en las afueras de la ciudad. En un barrio residencial. Alrededor suyo sólo había hotelitos.


  Didiez saltó fuera del coche y abrió la portezuela a monsieur Laforest. Era un gesto amable, pero exagerado. Didiez era el único francés del mundo que exageraba. Un francés es, por definición, un hombre que conoce la medida y que no exagera nunca.


  En la acera, ante la clínica, había dos hombres, vestidos de paisano, que iban arriba y abajo. Este modo de pasearse —veinte metros en una dirección, luego, veinte metros en otra—, es monopolio de las busconas y de los policías. Estaba claro. Incluso monsieur Laforest, que raramente observaba lo que pasaba a su alrededor, pudo darse cuenta de ello. Los policías hicieron señas a Didiez. Significaba que le conocían. Eran amigos de Didiez.


  En el vestíbulo de la clínica, mientras monsieur Laforest esperaba sentado en un sillón tapizado de plástico, como todos los sillones de todas las clínicas, Didiez habló en voz baja con la enfermera. Luego, se sentó en otro sillón, junto, a monsieur Laforest. Eran sillones tapizados de verde, un verde que hería la vista.


  Didiez se inclinó hacia monsieur Laforest y le dijo:


  —Nuestro hombre habla alemán. He hablado con él en alemán. Pero es ruso. Resulta difícil explicar, en una lengua extranjera, lo que realmente sentimos. Incluso sí se está decidido a decirlo todo, no se hace hablando en otra lengua. Tengo un grandísimo interés en que este hombre me confiese algo muy secreto. No ha querido hacerlo. O, mejor, no ha podido. Pienso interrogarlo en su idioma. En su lengua materna tendrá, quizá el valor de decirme lo que quiero saber. Cualquier hombre hace más fácilmente sus confidencias hablando en su propio idioma. No hay punto de comparación. Eso es todo.


  —¿Está enfermo el hombre con quien tengo que hablar? —preguntó monsieur Laforest.


  —Esto es lo fastidioso. Está tan enfermo que pronto estará bajo tierra. Dentro de algunas horas, nuestro hombre se irá al infierno. Necesito, a toda costa, que vomite lo que tenga que decir. Le ruego que le hable en ruso. Háblele con amabilidad. Quizá vomite su secreto si se le habla en ruso. Tiene que presionarle, pero con dulzura. En la lengua de su puerca madre Quizá descubra su secreto antes de espicharla.


  —El médico de guardia le ruega que no esté más de tres minutos —dijo la enfermera—. Tres minutos a título excepcional. Concedidos solamente porque se trata de usted.


  —¿Ha hablado ya contigo? —preguntó Didiez.


  Didiez tuteaba a la enfermera. Ésta hizo una mueca y luego respondió:


  —No habla.


  Didiez aparentó no ver la mueca de la enfermera. Pero la había visto. Aparentando no haber visto nada, se dirigió a monsieur Laforest.


  —Déjeme contarle lo esencial. Debo decirle con quien va a hablar. Nuestro, hombre es el asesino de Frau Ketty Piciola. Asesinó también al diplomático. Sí, él fue. Si Ketty no le hubiese herido, nuestro hombre también habría ido a arreglarle las cuentas a usted, y a Lang. Igual como hizo con Ketty y con Su Excelencia en Immenstadt. ¿Entendido? Este hombre le hubiera asesinado a usted. Antes de morir, quiero que me diga quién te envió a Immenstadt para matar a Frau Ketty. Es lo que tiene que decirnos sin falta. Ese asqueroso tiene que confesarlo antes de escupir su puerca vida. ¿Comprende usted? Sabemos que ha sido enviado por los rusos. Esto es lo que sabemos. Pero tiene que decirnos quién le ha enviado. Cuento con usted para hacerle estas preguntas en la lengua de su madre. A la rusa. Háblele francamente. Es el hombre que tenía que matarle a usted. Pueden, pues, hablar libremente. Un asesino, aunque yerre el golpe, se convierte en medio pariente de la víctima. Quien arrebata la vida es tan pariente como quien os la da. Háblele como a alguien de la familia. Es su asesino frustrado. No haga cumplidos con él.


  Monsieur Laforest hubiera querido que Didiez le repitiese lo que acababa de oír. Sentía que temblaba. Estaba tan sorprendido por lo que acababa de oír, que sabía le sería imposible mirar al enfermo frente a frente. No podría hablarle. Un hombre trastornado no encuentra las palabras. No puede ni siquiera decir las cosas más vulgares. Y en aquel momento, monsieur Laforest estaba terriblemente trastornado.


  —No había aún transcurrido media hora después de que los policías suizos entraron en la Embajada de Berna, y los rusos sabían ya quién estaba dentro. Media hora después de la captura de Piciola y de llevarle en una camilla a la enfermería de la cárcel de Berna, los rusos sabían ya su identidad. Es inaudito. En el momento de su arresto en la Embajada, Piciola estaba casi muerto. No podía hablar. En sus documentos de identidad se llamaba Creanga. Los suizos llevaron, pues, a la enfermería de la cárcel a un individuo llamado Creanga. Y que estaba al borde de la muerte. Moscú supo que el herido Creanga de la cárcel de Berna era, en realidad, Piciola. Lo habían identificado. ¿Cómo? No se sabe. No se sabe nada. Lo que importa es que los rusos tuvieron conocimiento de la verdadera identidad del herido detenido. Cuando supieron que Creanga era Piciola, enviaron unos asesinos a sueldo para registrar el hotel de Immenstadt. Y para raptar a su mujer. Buscaban también los documentos robados a la Embajada para llevárselos. Quedan también hacer hablar a Frau Ketty. Pero Ketty era una Weib[26] y media. Ketty resistió con una carabina en la mano. Una mujer valiente. Fue ella quien hirió a nuestro individuo. Ahora, éste tiene que decirnos quién le mandó. Debe decírnoslo. Y quién ha traicionado la identidad de Piciola. Ha sido uno de los nuestros el traidor. Nadie, fuera de nosotros, sabía que Creanga era Piciola. Incluso usted, que estuvo en Berna, no lo sabía, ¿verdad?


  Los limones verdes tienen un color amarillo pálido. Éste era el color de la cara de monsieur Laforest. Blanca y amarilla. Todo rastro de sangre había desaparecido de sus mejillas. Didiez sabía, pues, que él, Laforest, había estado en Berna. Salía para París, con Didiez, para huir del recuerdo de Berna. Y en lugar de conseguirlo, salía con uno de los organizadores del asalto de Berna. Ahora se veía obligado a hablar con el hombre que había recibido la orden de asesinarle. Con el hombre que había matado a Ketty y al diplomático. El compatriota de monsieur Laforest estaba más enterado que el mismo Laforest de que había estado en Berna. Por ejemplo, monsieur Laforest no supo, hasta aquel momento, que Frau Ketty había muerto a manos de unos asesinos enviados por los rusos. No sabía que los rusos habían decidido matarle o raptarle a él también. No sabía nada fuera de lo que había visto cuando se encontraba frente a la puerta negra de Berna.


  —¿Quieren seguirme? —dijo la enfermera.


  Tenía una voz agria. Era rubia y muy joven. Pero no tenía nada de amable. Era maligna. Su voz era como el vitriolo. Una voz que desgarraba el tímpano.


  Didiez dio un gran paso. Dejó atrás a monsieur Laforest y cogió a la enfermera por la muñeca, como se coge a alguien a quien se persigue desde hace tiempo. Como únicamente saben hacerlo los policías. Didiez, dijo:


  —Este tono, guapa, lo guardarás para hablar con los tuyos. La enfermera estaba a punto de gritar de dolor.


  —Conmigo hablarás amablemente. ¿Comprendes, guapa?


  —Jawohl —dijo la enfermera.


  Didiez aflojó los dedos. La enfermera trató de sonreír. En su muñeca se podía ver una señal azul que le dibujaba un brazalete. La huella de los dedos de Didiez. Había apretado fuerte, dispuesto a romper los huesos. Pero ella resultó la más fuerte. No gritó. La enfermera abrió la puerta. Era la habitación donde se hallaba el asesino de Frau Ketty y de Mitulesco. El fracasado asesino de monsieur Laforest en persona.


  —Aquí tiene usted a su presunto asesino —dijo Didiez—. A usted le corresponde entrar primero.


  Didiez mantenía la puerta abierta para dejar entrar a monsieur Laforest. Era una habitación pequeña y blanca, como todas las habitaciones de todos los hospitales del mundo. Monsieur Laforest entró el primero. Era normal. Después de todo, se trataba de su asesino. Era natural entrar el primero en la habitación de un miembro de la familia. Primero, los íntimos. Es lógico. La víctima tiene prioridad cuando se trata de visitar al asesino.


  Didiez siguió a monsieur Laforest. En la cama estaba acostado un hombre con la cabeza cubierta de vendas. Era joven. Muy joven. Cuando monsieur Laforest y Didiez entraron, el joven de la cabeza vendada abrió los ojos. Unos ojos redondos, como dibujados con compás. Didiez se dio cuenta de que la enfermera, tras haber cerrado la puerta, se había quedado en la habitación. Didiez sonrió y, con un tono aparentemente cortés, dijo:


  —Usted, Schwester[27], ahueque y déjenos tranquilos durante tres minutos. Haben Sie kapit?[28].


  Didiez era excesivamente brutal con la enfermera. Explicó a monsieur Laforest:


  —Una de sus camaradas lo ha comunicado todo a los rusos. Una colega de Berna. Hay que mantenerla a distancia. A los «polis», también.


  Didiez examinó al herido. Sólo un instante. Luego, dijo a monsieur Laforest:


  —Pregúntele ahora, en la lengua de su puerca madre del Volga, quién fue el que le envió a Immenstadt para matar a Frau Ketty.


  Monsieur Laforest se acercó a la cama. El herido llevaba la cabeza casi completamente vendada. Sólo quedaba al descubierto la cara. Iba sin afeitar. Su barba era rojiza, y tenía la cabeza redonda. Era un ucraniano. Entre todos los rusos, son los ucranianos quienes tienen la cabeza más redonda. Para monsieur Laforest resultaba evidente. Su asesino era ucraniano. No tenía más de veinte años. La edad de Cosma y Umberto.


  —El señor quiere saber quién le envió a Immenstadt.


  —Un oficial del ORO. —dijo el joven.


  Por el acento, monsieur Laforest comprendió también que el herido era ucraniano. Monsieur Laforest amaba a los ucranianos. Eran hombres que tenían el corazón sensible y bueno como la miga del pan. Tienen un refrán: Somos hombres de pan. Esto quiere decir, en lengua ucraniana, que son agricultores y buena gente, hombres de su casa, honrados y amantes de su familia. No son unos salvajes. El asesino era, pues, un «hombre de pan», un ucraniano.


  El «hombre de pan» continuó:


  —El oficial ORO. llegó en coche. Un coche oficial, americano. Llegó al campo. Nos habló a Colea y a mí y nos dio doscientos dólares.


  —¿Quién es Colea?


  —Uno de mis compañeros. Vivimos juntos en el campo. El oficial dio doscientos dólares a Colea y le dijo que teníamos que llevar al campo a una mujer alemana. Dijo que era su querida, y que se habían enfadado. Nos dijo que la lleváramos a la fuerza si no quería venir a las buenas. Nos dijo que su marido estaba de viaje. La alemana no quiso venir. Hicimos saltar la puerta. El oficial nos dijo que la lleváramos aunque, fuera a la fuerza, pues si no, habría que devolver los dólares. La mujer nos disparó con una carabina. Colea llevaba un revólver. También disparó. No sé nada más.


  —¿Y el enfermo? —preguntó monsieur Laforest. Pensaba en el diplomático asesinado—. ¿Cómo mataron al enfermo?


  —No sé nada. Sé solamente que la mujer disparó sobre nosotros. Y que Colea disparó contra el hotel a través de una ventana. Sentí como una quemadura en la cabeza. No sé más.


  —¿Cómo era el oficial?


  —Llevaba uniforme del ORO.


  —¿Qué idioma hablaba?


  —Americano.


  —Si le volviera a ver, ¿le reconocería?


  —Quizá —dijo el «hombre de pan»—, quizá. Pero no estoy seguro.


  —¿Qué edad tenía?


  —No puedo decírselo, no lo sé. No me fijé.


  El «hombre de pan» no sabía más. Monsieur Laforest vio que decía la verdad. Su amigo Colea había desaparecido. Didiez no lo encontró en ninguna parte. Colea habría huido solo hacia la zona rusa. Con los dólares. Y ahora, el «hombre de pan» iba a morir. Sin saber siquiera para qué fue a Immenstadt.


  —Pobre idiota —dijo Didiez—. Es un infeliz. Déjelo. Si echamos mano a quien le envió a Immenstadt, no será gracias a él. Quizá por los documentos podamos capturar toda una banda. Gracias a usted podremos cogerlos a todos. Nuestra única esperanza reside en los documentos encontrados en Berna.


  Los tres minutos no habían transcurrido todavía. Pero no tenían nada más que decir al ucraniano. Ni siquiera en su lengua materna había hecho confidencias el «hombre de pan». Porque, sencillamente, no tenía nada que confesar. Moriría sin secretos. Como cualquier infeliz. Era un simple instrumento. Contratado por un salario de cien dólares. Los otros eran para Colea. E incluso no llegó a tener esos cien dólares.


  —Papirosi? —pidió el «hombre de pan».


  Miraba con simpatía a monsieur Laforest, con unos ojos cálidos, ucranianos. Los ojos de los ucranianos rebosan bondad.


  La mirada de todos los ucranianos encierra un océano de bondad.


  —¿Qué quiere? —preguntó Didiez.


  —Un cigarrillo.


  Didiez tiró sobre el cubrecama, sobre el pecho del joven herido, un paquete de cigarrillos americanos. El joven miró con aire suplicante a monsieur Laforest y éste comprendió. No había necesidad de palabras. El hombre tenía las manos vendadas y rogaba a monsieur Laforest que le encendiera un cigarrillo. Monsieur Laforest lo hizo. Luego, se lo puso en los labios ardientes, entre los labios secos del hombre que debía matarle.


  —Ayúdeme a fumarlo —rogó el joven—. Yo solo podría quemar la cama. Yo solo no puedo fumar.


  Monsieur Laforest sostuvo el cigarrillo encendido entre los labios de quien debía asesinarle. Didiez les miraba irónicamente.


  —Dígale que sabemos que tenía un revólver y que disparó con él. Había dos revólveres, dos modelos distintos. Uno suyo y otro de Colea.


  Monsieur Laforest sostenía el cigarrillo del herido como se sostiene el biberón de un mamoncillo.


  Tradujo al ruso las palabras de Didiez.


  —Sólo había el revólver de Colea —dijo—. Yo no iba armado. ¿Por qué no me creen? Les digo la verdad.


  —Vamos —dijo Didiez.


  Abrió bruscamente la puerta. La enfermera estaba tras ella, en el corredor.


  —¿Por qué escuchas tras las puertas, idiota? —exclamó Didiez.


  No esperó la respuesta. Lleno de cólera, subió al coche. Gracias a esta visita, monsieur Laforest conoció a su compañero de camino hasta París. De otro modo no hubiera podido conocerle.


  —Piciola manda a todos los que están con vida sus saludos de buen camarada —dijo Didiez—. Hablé con él. Está muy bien. Quiero decir que es muy valiente.


  —¿Sabe que Ketty ha sido asesinada?


  —Puede enterarse de cualquier noticia —dijo Didiez—. Es un hombre valiente. Un verdadero hombre de raza. Tiene cinco balas en el cuerpo, sin contar las que le han extraído. Y está mejor que yo. Mejor que usted. Es un tipo formidable. Lo que se llama un hombre de buena raza. Esto es ser de buena raza: ser como Piciola. La raza pura es una aberración, buena solamente para los zoólogos. Para la Historia la raza pura no vale un comino. Lo importante para la Historia es el hombre de raza, el hombre como Piciola. El hombre fuerte. El hombre verdadero. La raza noble del hombre. El hombre de raza superior se encuentra en todas las razas. Él, es el verdadero ejemplo de raza superior. Piciola es rumano. Es un hombre de raza superior que honra a la especie rumana. Nora West es una mujer de raza superior y es judía. Moritz es un joven de raza noble, aunque no se sepa a qué raza pertenece. En todas partes se encuentran hombres como éstos: entre los amarillos, entre los blancos, entre los negros. Es la única raza que tiene importancia. El resto, la raza pura, las superioridades raciales, pertenecen a la Zoología. El antisemitismo, la lucha de los americanos contra los negros, la de los ingleses contra los amarillos, son aberraciones. Existen negros que son hombres de raza superior. Amarillos que son de raza superior. Judíos que también lo son. Es cierto que para ellos ha resultado más difícil que para los demás. Cuando, en el transcurso de la Historia, unos hombres no hacen más que dedicarse al comercio, cuando toda su actividad se limita a «vender y a comprar», llegan a perder su raza. Desde el punto de vista zoológico, los judíos han conservado la pureza de su raza. ¿Sabe usted cuál es la divisa y el sello del hombre que ha perdido sus cualidades de raza humana? ¿Conoce usted la divisa del hombre sin raza? ¿Conoce usted la divisa del bastardo? No tiene ninguna relación con la clasificación zoológica de una raza ni con el color de la piel ni de los cabellos. El hombre sin raza es aquel que sólo tiene den müden Wünsch nach Ruhe um jeden Preiss, ausgenotnmen den des eigenes Lebens[29]. He aquí al hombre que ha perdido la raza. El bastardo que solo tiene un ideal en la vida, que sólo tiene el cansado deseo de obtener la paz, la paz a toda costa, salvo a costa de su propia vida. Tal es el bastardo humano. Y constituyen la mayoría de los habitantes de los grandes países civilizados. Éste es el hombre que ha perdido todas sus cualidades de raza humana. Sólo quiere de la vida una cosa: la paz. La paz a toda costa. Con tal que se le prometa la paz, está dispuesto a convertirse en esclavo de los asiáticos. Toda la propaganda asiática reposa únicamente en una promesa: la paz. El bastardo, el hombre desprovisto de raza humana quiere paz. La quiere a cualquier precio. Incluso como esclavo de los asiáticos. Con tal de conseguir esa Ruhe. Esa paz. Con tal de salvar su cochina piel de bastardo. Para conseguirlo vendería su mujer. Vendería su país. Vendería madre e hijos. Con tal que se le prometa la paz, se arrodillaría ante los rusos. Aceptaría tragar excrementos. Ésta es la única raza inferior de la tierra.


  —Yo también prefiero la paz y me horroriza la guerra —dijo monsieur Laforest—. Seguramente debo ser de una raza inferior. Prefiero la paz.


  —El hombre de raza no es aquel que lucha todo el día y durante toda su vida. El hombre de raza no es aquel que desea la guerra. Es el que lucha cuando hace falta. El que no rechaza el combate cuando éste es necesario. Usted, aun cuando ama la paz, ha ido a Berna porque lo ha creído necesario. Esto es lo que demuestra tener raza, Laforest. Usted es un hombre que necesita las zapatillas, la bata, la siesta y, sin embargo, fue a Berna cuando convino. Esto es lo que ha hecho usted. Estoy orgulloso de que sea usted mi compatriota, querido Laforest. Estoy orgulloso de que sea usted francés. Tener raza es esto. Y Francia siempre ha dado al mundo hombres de raza. Bravo, Laforest, bravo.

  


  Monsieur Laforest no se divirtió en absoluto durante el viaje de Munich a París. Estaba triste. Había perdido su «mundo luminoso». No era saltimbanqui para poder vivir en los trapecios. Monsieur Laforest no era boxeador profesional para vivir sobre el ring. Y desde que fue a Berna, su vida había estado repleta de hechos sensacionales y violentos. Se veía obligado a seguir al lado de Didiez. Había hablado con el asesino ucraniano. Y a monsieur Laforest no le placía hablar con asesinos. En el círculo de sus amistades habían habido dos asesinados: Ketty y Mitulesco. Entre sus conocidos, varios asesinados más: Umberto, Cosma y Ghica. Tenía amigos en la cárcel, en Berna, ya que era amigo de Piciola. Desde que la familia Laforest existía, nunca había tenido entre sus amistades a gente asesinada, ni gente detenida, ni personas buscadas por la policía. Monsieur Laforest hizo balance. Lamentó haber ido a Berna. El precio era demasiado elevado.


  Didiez tampoco le gustaba. Nadie entre los Laforest —los viticultores del Mar Negro— había tenido relaciones parecidas a Didiez. Ya que, a pesar de ser un buen francés y un hombre animado de los mejores deseos con respecto a Francia y a la Humanidad, Didiez era un bruto. Su causa era una causa justa. Los hombres como él eran necesarios. Sin ellos no se acometerían empresas —como la acción de Berna— que salvan un capítulo de la Historia. Pero su compañía resultaba desagradable. La causa justa por la que luchan queda comprometida por el modo y el estilo brutal de los que la llevan a cabo. El que es antisoviético y patriota, se cree obligado a interpretar un papel de bruto y de anti-intelectual. Generalmente, se portan como vulgares camorristas. El patriotismo y la lucha contra los traidores no tiene nada en común con la mala educación. Así como el que quiere demostrar que es socialista militante, se cree obligado a decir que sólo come carne Kasher y que pierde el apetito si no encuentra a algún judío antes de comer. El socialismo no tiene nada que ver con sus preferencias culinarias de charcutería rabínica. Así como el patriotismo no tiene nada que ver con el boxeo y los salivazos en las alfombras. Se puede ser patriota, se puede defender la patria contra la invasión asiática, utilizando la escupidera y sonándose con el pañuelo. Se puede ser patriota aun llevando corbata y afeitándose todas las mañanas. Como se puede ser socialista y humanitario aunque a uno le guste la carne de cerdo y las ostras, prohibidas por los rabinos. Didiez no compartía estas opiniones de monsieur Laforest. Apenas hubo entrado en Francia, en la primera ciudad que atravesaron, Didiez burló una luz roja. Y, no obstante, la había visto. Había visto al agente que, bajo la luz roja, chupaba el silbato como el bebé chupa el biberón. Y después de haber visto que estaba prohibido el paso, Didiez pasó.


  —¿Por qué lo ha hecho? —preguntó Laforest—. Las luces rojas existen para todo el mundo.


  —Me joroban las luces rojas —contestó Didiez—. No me gusta que me paren cuando corro.


  A mediodía se detuvieron en un restaurante de Alsacia para comer. Como aperitivo, Didiez pidió un Kirsch. El mozo le preguntó si realmente quería el Kirsch antes de comer. Si no preferiría tomarlo con el café. Didiez se enfadó.


  —Bebo el estomacal antes de comer, viejo idiota… Y ahora vete, antes que te zurre —le dijo.


  Monsieur Laforest se enteró de que Didiez era comisario de Policía.


  —Soy comisario jefe —dijo Didiez—. Comisario jefe, doctor en Derecho magna cum laude, y con una tesis premiada por la Sorbona. El primero en Francia.


  Didiez era el enfant terrible de la policía francesa y del Ministerio del Interior. Apenas tenía treinta años. El Ministerio del Interior y la policía francesa se sintieron muy aliviados cuando consiguieron desembarazarse de él. Era un elemento de un valor excepcional. Pero la policía francesa no podía conservarle a causa de sus modales. En el Ministerio del Interior respiraron tranquilos cuando Didiez fue destinado a la «Defensa de Occidente».


  Seguía siendo un policía francés. Pero no tenía ya ninguna relación con la policía francesa ni con el Ministerio del Interior. Sus jefes se habían desembarazado de él y Didiez se encontraba perfectamente en sus nuevas funciones. En la «Defensa de Occidente» Didiez gozaba de espacio. Tenía campo de acción. Podía respirar a sus anchas. No era como en París, circunscrito a un solo barrio. Ahora, el radio de acción de Didiez comprendía todo el territorio occidental. Didiez estaba en su circunscripción, tanto si se encontraba en Nueva York, en París o en Angora. El mapa geográfico de Occidente, es decir, del territorio que era necesario defender contra una invasión asiática, se había trazado en Nueva York y en Fontainebleau. Los franceses, al igual que los norteamericanos, no están muy fuertes en geografía. Didiez observó que Turquía —con su capital Angora— estaba considerada como potencia atlántica. El Atlántico está muy lejos de Turquía y, no obstante, Turquía estaba catalogada como país atlántico. Turquía se convertía en un país occidental. Turquía formaba parte de su circunscripción. Por el contrario, Praga, Viena y Leipzig constaban como territorios asiáticos. La región de Bosnia y Herzegovina se encontraba en territorio occidental y atlántico, mientras Dresde estaba considerado como situado en Asia… La universidad de Praga, una de las primeras universidades de la civilización occidental, no era considerada patrimonio de Occidente, sino asiático. En cambio, se consideraban como valores de la civilización occidental los bazares y las mezquitas de Anatolia.


  —¿Ha comprendido ahora que fui yo quien le empleó en la fábrica de coches como piloto de pruebas? —preguntó Didiez.


  —No lo sabía.


  —Entonces, ¿conoció usted a Ghica? Un buen elemento, este Ghica. Un elemento de raza noble. Ghica era un hombre de gran raza. Aunque desde el punto de vista zoológico parece haber pertenecido a la raza zíngara. Una prueba más de que la raza zoológica no tiene ningún valor. Ninguno. No existen razas superiores y razas inferiores. Existen hombres de raza y bastardos. Degenerados. Ghica, aunque zíngaro, era un elemento de raza noble. Todas las razas tienen elementos nobles. Por medio de Ghica fue contratado usted en la fábrica. Esta mañana he llegado y he pedido su permiso. Con toda urgencia. Volé desde Berna a Munich para obtener sus vacaciones. Luego le llevé en mi coche para que no le sucediera nada. Si no hubiese llegado a tiempo, aquella noche o la siguiente los rusos le hubieran cortado el cuello, querido Laforest. O le hubieran detenido y llevado a Rusia para que contara usted esa historia de Berna a los cosacos.


  Monsieur Laforest enrojeció. Le emocionó saber que Didiez le había salvado la vida.


  —Gracias —dijo—. En ese caso le debo la vida.


  —Le hubieran cortado el cuello sin dudarlo si hubiesen visto que no podían llevarlo a su paraíso rojo. Desde el momento que identificaron a Piciola, significa que perseguían a todos sus amigos. A todos aquellos que frecuentaban el hotel «Edelweis». Primero usted. Luego, Lang. Por lo que se refiere a éste, lo he mandado esta mañana a los Estados Unidos. Le he obtenido un empleo en una fábrica norteamericana de coches. No sabe por qué le he mandado a América. Como usted, ignoraba que los rusos le buscaban para cortarle el pescuezo. Los rusos están en todas partes. En todo Occidente. Los espías soviéticos han infestado Occidente; son como la tiña. Occidente parece un abrigo de pieles donde bullen los piojos. Occidente está lleno de espías. A veces, uno se deja llevar por la desesperación de tantos como hay. Y dan ganas de echar al fuego el abrigo para quemar a los piojos. Pero gracias a los documentos de Berna podremos proceder a una limpieza sin sacrificar el hermoso abrigo, a Occidente. —Didiez bebía coñac sin parar. Llevaba una botella en un cajón, junto al volante—. ¿Qué pensó usted esta mañana en la fábrica cuando le propuse ir a París en mi coche?


  —Pensé que era usted un hombre amable —contestó monsieur Laforest.


  —¿Sólo esto?


  —Me dije que quizá había pasado usted tanto tiempo en el extranjero que sentía impaciencia por encontrar a alguien con quien hablar un poco en su lengua materna. Lo encontré natural.


  —Yo, si hubiese recibido una invitación semejante, hubiera pensado que el que me invitaba era un gángster que quería suprimirme o bien un homosexual. Y hubiese rehusado.


  —No pensé en esto.


  —Usted, querido Laforest, hubiera sido una presa fácil para los espías rusos. Es mejor que le lleve a un lugar seguro. A propósito de lugar seguro, en París estará usted en seguridad. Pero no hay que cometer ninguna indiscreción. Sobre todo conviene que las autoridades no se enteren de nada. Yo soy un «guindilla». ¿Comprende usted? Un «guindilla». Un policía. Pero en París ya no se dice «guindilla»; se dice «guarda de la paz». Existen ciertos guardas de la paz que toman su título al pie de la letra. Quieren la paz a toda costa. Al precio de no importa qué compromiso. Que estos guardas no se enteren de su secreto. Hay algunos que quieren conservar la paz incluso con la condición de dejarse llevar al trabajo como animales por los cosacos. Ponga, pues, atención a estos guardas de la paz.


  Didiez notó que sus palabras cansaban a monsieur Laforest.


  —¿Quiere usted que cambiemos de tema? —preguntó—. Cambiemos, pues. No hablemos más de los cosacos. Hablemos de algo agradable. De su mujer, por ejemplo.


  Monsieur Laforest se acordó de Chouchou. Se sintió feliz. Primero, porque volvería a ver a Chouchou esta misma noche; el tiempo, lejos de ella, se le hacía interminable. Y, en segundo lugar, porque dejaría de ver a Didiez.


  —¿Nació en París su mujer? —preguntó éste.


  —En París. Más exactamente en las afueras.


  —El verdadero parisién es el que ha nacido en las afueras. Sólo los parisienses de las afueras son verdaderos parisienses. Los del centro no son parisienses verdaderos. Son metecos. El parisién es el que vive más allá de la Petite Ceinture de París. Yo también nací en los suburbios. ¿Dónde nació madame Chouchou? Yo nací en Saint Ouen.


  —Hacia Saint Denis —dijo monsieur Laforest—. En la carretera entre la Petite Ceinture y Saint Denis.


  —Entonces debo conocerla. Conozco a todas las jóvenes de ese barrio. Especialmente a las del este de París. ¿Quién era su madre?


  Monsieur Laforest explicó a Didiez quién era la madre de Chouchou. Dijo que la madre de Chouchou había muerto. Que había tenido una tienda de artículos funerarios junto al cementerio.


  —Claro que la conozco —dijo Didiez.


  Y pidió detalles.


  La Chouchou que había conocido Didiez era una niña de doce años. Las señas de Chouchou, la esposa de monsieur Laforest, que pronto cumpliría treinta años, no coincidían con las de Chouchou a los doce años. Era natural.


  —Sí, es ella, la pequeña Chantal que yo conocía. Estoy contento por ella. Muy contento.


  —¿Por qué está usted tan contento? —preguntó monsieur Laforest.


  —Porque está casada con usted. Porque es madame Laforest. Estoy encantado.


  —Es usted muy amable —dijo monsieur Laforest—. Chouchou hubiera podido encontrar un partido mejor. Con toda sinceridad, creo no ser para ella el marido ideal. No soy lo que ella sueña. Lo que había soñado. De todas maneras le agradezco su gentileza.


  —No se trata de lo que ella haya soñado. Lo esencial es que esté casada. Que se haya convertido en una señora.


  —No comprendo —dijo monsieur Laforest.


  —Cuando éramos niños yo le decía: «Chantal, tú acabarás de buscona en la Madeleine». Yo le decía esto y ella no se enfadaba. «Chantal, acabarás siendo buscona en la Madeleine». Por esto uno se alegra de que esté casada y de que sea una mujer honorable. No sé si usted me comprende. Es una buena noticia saber que una compañera de infancia no se ha convertido en una buscona de la Madeleine como uno había creído.


  Didiez comprendió que estaba metiendo la pata y cambió de tema.


  —Mi mujer es de Ménilmontant. Se llama Françoise. Vivimos en Montmartre. Mi mujer es pintora. Ya la conocerá. Es una verdadera artista. Por otra parte, los cuatro seremos buenos amigos. Nos veremos a menudo. Nos traerá usted su mujer. Mañana mismo.


  —¿Quiere felicitar a mi mujer porque no se ha convertido en una zorra? —dijo mordazmente monsieur Laforest—. Vale la pena felicitar a una mujer por este motivo. Decirle: «Estoy encantado, señora, de que no sea usted una zorra como lo dejaba presumir en su adolescencia». Y ella contestará: «Gracias, señor».


  —Hablemos en serio. Perdóneme. Incluso es posible que esta joven, que se llamaba Chantal, no tenga nada que ver con su mujer. La verdad es que he bebido demasiado. He vaciado la botella.


  Por la ventanilla del coche en marcha, Didiez tiró la botella vacía a la calzada.


  —Habitualmente —prosiguió Didiez—, aguanto bien el coñac. Por la mañana, a guisa de desayuno, me tomo dos copas de coñac. No tomo nada más hasta mediodía. Y me sienta muy bien. Pero hoy me he achispado un poco. Le ruego que me perdone por esta plancha a propósito de su mujer.


  —No tiene por qué pedir excusas.


  —Hablemos ahora de cosas serias. No volverá usted a Alemania. Me ha dicho usted que había trabajado en una editorial que quebró. Le encontraré otra plaza. También en una editorial si esto le divierte.


  —Gracias anticipadas.


  —Le colocaré en una gran editorial. Pero no en una casa de ideas derechistas. Las editoriales de derechas están infestadas de comunistas camuflados. Los periódicos, las revistas, las editoriales de derechas, tienen más comunistas colocados que la Embajada soviética de París. Yo, por ejemplo, tengo más hombres de confianza en L’Humanité y en los periódicos comunistas que en los periódicos anticomunistas. ¿Le gustará trabajar en una editorial comunista? Allí encontrará usted verdaderos patriotas, verdaderos anticomunistas. Ya hablaremos de esto. No se preocupe. A partir de ahora, está usted en mis manos.


  Monsieur Laforest llegó a París con la resuelta intención de evitar a Didiez por el resto de su vida. Quería olvidar todo lo sucedido en Berna. Tenía horror a las palabras comunista, anticomunista, policía, paz, libertad, humanidad. Igual como un soldado, después de varios años de guerra, no quiere tampoco oír pronunciar las palabras fusil, obús, batalla. Monsieur Laforest quería ser un hombre como los demás. Había tenido su dosis de lucha. Su dosis de acontecimientos sensacionales. Tenía ya bastante. Volvería a ser el esposo de Chouchou. Buscaría trabajo él solo. Sin Didiez.


  LIBRO DÉCIMO


  CUANDO monsieur Laforest entró en su casa encontró el interruptor de la luz descompuesto. La escalera estaba a obscuras. Monsieur Laforest subió los peldaños a obscuras. Siempre a obscuras encontró la puerta de su apartamento. Hubiese podido encender una cerilla, pero no quiso hacerlo. Incluso le hizo una cierta gracia el que el interruptor estuviese descompuesto. Como de costumbre, trató de abrir la puerta con la segunda llave, pero esta vez no se puso nervioso. Estaba contento por encontrarse de nuevo en casa. Luego de abrir la puerta del apartamento, sintió, en la obscuridad, el olor de su hogar. Este olor de su apartamento formaba parte de su «mundo luminoso». Afuera, se oía el ruido de los camiones que pasaban por la rue Chemin-de-Fer. El ruido de los camiones no le molestaba, también formaba parte de su «mundo luminoso».


  Monsieur Laforest no encendió la luz enseguida. En la obscuridad percibía más intensamente «su hogar». El geógrafo Estrabón describe, entre otros pueblos de la tierra, un pueblo que sólo se alimenta del perfume de las flores, de la miel y de la fruta. Estrabón les llama «los hombres sin boca». No bebían ni comían nada. El olor de las verduras, el olor de las frutas les bastaba. Nunca pudo ser hecho prisionero ningún «hombre sin boca», ya que para llevar cautivo un hombre es necesario llevarlo entre dos soldados y los «hombres sin boca» morían de repente en cuanto notaban el olor a soldado. El olor de las espadas, de las armas y, sobre todo, el olor de los soldados les envenenaban rápidamente. Y morían. Durante todo el trayecto de Munich a París, al lado de Didiez, monsieur Laforest se sintió incómodo, como si estuviese intoxicado. Del mismo modo que los «hombres sin boca», no soportaba el olor a policía. La acometividad de Didiez hubiera matado a los «hombres sin boca» si se hubiesen acercado a él.


  Ahora, monsieur Laforest respiraba el aire familiar de su apartamento. Los «hombres sin boca» existen realmente, ya que uno puede alimentarse con un perfume, con un olor que resulte familiar. Respiró el olor de las paredes. Y sentía que se alimentaba con él que recobraba fuerzas. Ahora descansaría. No hay que cogerlo todo con mano enemiga[30]. Es tan agradable estar en casa. La más joven poetisa de Francia escribió a un exilado rumano: «Esta mañana creía que mi patria estaba en todas partes donde latía mi corazón. Me pregunto con miedo si no está en el seno de las vibraciones, en los olores, los colores y los seres que yo sé oírme».


  Monsieur Laforest sentía en aquel momento, que su patria era esta «casa suya» que le esperaba. Todas las cosas le esperaban. Monsieur Laforest descubría en todas partes el perfume de Chouchou. Descubría la huella de las horas. Entró en el cuarto de baño. El tubo de dentífrico, que conservaba las huellas de los dedos de Chouchou, estaba destapado. Roscó el tapón del tubo de dentífrico. En el cuarto de baño, en el perchero, Monsieur Laforest vio el pijama de Chouchou. Era su primer pijama. Monsieur Laforest no sabía que tuviese ninguno.


  «¿Por qué Chouchou duerme ahora con pijama? —se preguntó—. Siempre llevaba camisones muy bonitos, descotados y finos como humo de cigarrillo».


  Monsieur Laforest encontró una pastilla de jabón en el suelo. Chouchou no se había bajado para recogerla. Había cogido otra pastilla del armarito. Quizá llevaba puestas las medias y el portaligas y por esto no quiso inclinarse. Había preferido sacar otra. Monsieur Laforest veía los gestos de Chouchou como si los leyese en un libro. Vio las zapatillas de Chouchou, la derecha en el lugar de la izquierda y ésta en el lugar de la derecha. Monsieur Laforest las colocó correctamente.


  Monsieur Laforest permaneció en el baño durante largo rato. Se hubiera dicho que quería lavarse de todos los acontecimientos que había atravesado. Quería desembarazar su cuerpo del olor de la aventura. Monsieur Laforest sabía que sus ropas estaban impregnadas de Berna, de policía, del olor del hospital donde se hallaba su fracasado asesino, de Didiez. Todo había dejado su olor. Era un olor de violencia. De cosa extraña. Ahora, monsieur Laforest lo había olvidado todo y sus poros sólo absorbían ese perfume de seguridad, de tranquilidad, que tenía «su hogar».


  Salió del baño y se sintió bien. Tal como decía R. M. Rilke: «Notarse hasta la punta de las uñas, tal como ocurre después del baño».

  


  Después de vestirse, como para una cita amorosa, monsieur Laforest salió a la calle. Entró en el primer bar y telefoneó a Chouchou.


  —¿Estás en París? —preguntó ella—. ¿Por qué no me dijiste que ibas a volver?


  —Quería darte una sorpresa —respondió monsieur Laforest.


  —Eres tan amable como siempre, mon ami.


  A monsieur Laforest no le hizo ninguna gracia oírse llamar «amigo mío». En París, cuando alguien os llama «amigo mío», podéis esperar que ocurra algo desagradable. Su mujer nunca le había llamado así. Como tampoco nunca había usado pijama para dormir. Ahora, había un pijama nuevo en el cuarto de baño y le había llamado «amigo mío».


  —¿Llamas desde la estación?


  —No. Desde el bar de nuestra calle —contestó monsieur Laforest—. Te espero con impaciencia.


  —Tendrás que esperarme un poco. Esta noche estoy invitada al teatro.


  —Te esperaré en casa.


  —¿Estás ya en casa? ¿Has subido?


  —¡Naturalmente! He ido a casa —dijo monsieur Laforest—. He ido a casa. He cerrado el tubo de dentífrico que habías dejado destapado. Lo he cerrado con cariño. He pensado: Chouchou tenía prisa esta mañana cuando ha salido. He puesto luego tus lindas zapatillas una al lado de la otra. Habías dejado la derecha a la izquierda y ésta a la derecha. He leído tus huellas en el apartamento como se leen en la nieve recién caída los pasos de alguien muy querido que hubiera pasado antes que uno.


  —La casa está muy desordenada —dijo ella.


  —No hay desorden —dijo monsieur Laforest—. Hay sólo tu presencia por todas partes. Como si hablara contigo y adivinara todas tus intenciones. Todas. He visto todos tus pensamientos.


  —Si los has visto, tanto mejor —respondió Chouchou. Dijo esto con el mismo tono en que había dicho mon ami—. Y ahora, adiós. Los clientes me llaman.


  —Chouchou. Estoy contento de que volvamos a estar juntos de nuevo.


  —Muy bien, mon ami. Hasta luego.

  


  Monsieur Laforest estaba muy cansado, pero, no obstante, no se acostó. Esperó a Chouchou. Su mujer llegó a las dos y diez minutos de la madrugada. Monsieur Laforest lo supo exactamente porque había estado todo el rato mirando el reloj. Hasta este instante se encontró terriblemente solo en casa. Cada media hora, pasaba un camión por delante de la casa. Entonces, monsieur Laforest no se sentía tan solo. Existían él y el ruido del camión. El ruido que hace un camión no es precisamente una compañía. Pero cuando se está solo, representa mucho. Una canción de la Pampa argentina cuenta la historia de un gaucho que no engrasaba nunca las ruedas de su carro para que, al rechinar, le hicieran compañía en la soledad de la Pampa. Esperando a Chouchou hasta las dos y diez de la madrugada, monsieur Laforest comprendió la soledad de ese gaucho argentino que vagaba por la Pampa solo con el rechinar de las ruedas. Monsieur Laforest estaba solo en el Universo. Sólo existía él y el ruido de los camiones. Solamente pasaban camiones por la rue Chemin de Fer. Casi nunca coches de turismo. Pero después de medianoche, apenas pasaron camiones. Sólo dos o tres. Y, finalmente, nada.


  Cuando Chouchou llegó, se excusó.


  —¡Pobre mon ami! No podía rechazar la invitación. Lo había prometido. Es culpa tuya. Llegas sin avisar.


  —No importa, Chouchou.


  —Sí, importa mucho.


  Chouchou llevaba un abrigo negro y, sobre los hombros, una estola de piel. Monsieur Laforest no se la había visto nunca. La estola no era demasiado bonita. Desde luego, no. La piel era mate y con el pelo medio enmarañado.


  —Me gustaría tomar café —dijo Chouchou. Y encendió el infiernillo de alcohol—. ¿Quieres tú también?


  —¿No tienes miedo de desvelarte si tomas café a las dos de la mañana?


  Chouchou no contestó. Se ocupaba del café.


  —¿No te desvistes? —preguntó monsieur Laforest—. ¿No te quitas el abrigo?


  —Perdona, mon ami. Tengo algo que decirte. Debemos separarnos. Enseguida. Esta misma noche.


  Chouchou estaba de pie, junto a la cafetera, con su estola de piel sobre el abrigo negro. Era una piel sobre la que había llovido. Parecía un gato que hubiera huido de su casa. El pelo de la estola de Chouchou estaba levantado, como el de los gatos que se escapan de sus casas y que uno no tiene el valor de acariciarlos antes de haberlos lavado bien. Era una piel que no inspiraba confianza. Una piel sobre la que no se podía pasar la mano. Una piel sospechosa.


  —¿Y por qué hemos de separarnos? —preguntó monsieur Laforest.


  El valor que necesitaba monsieur Laforest para permanecer tranquilo en aquel momento, era valor verdadero. Era ahora, respondiendo con calma, cuando monsieur Laforest resultaba un verdadero héroe. El valor que se necesita para tomar al asalto una Embajada de Berna, no tiene importancia. El verdadero valor era permanecer tranquilo ante Chouchou, que decía:


  —Tenemos que separarnos urgentemente, mon ami.


  Y para responderle sin perder la calma:


  —¿Por qué separarnos, mon amour?


  He aquí el verdadero valor. Por esta valentía, monsieur Laforest merecía ser llamado héroe. Más aún que por la toma de la Embajada.


  —Porque no me gusta vivir contigo —dijo Chouchou—. Sencillamente por esto.


  Monsieur Laforest veía el café pasando por el filtro de cristal. Veía la estola deslucida como la piel de un gato que hubiese vagado bajo la lluvia en el «mundo malo».


  —No tengo nada que reprocharte —dijo Chouchou—. No puedo reprocharte nada. Ni como marido, ni físicamente. Ni por falta de atenciones con respecto a mí. No tienes ningún vicio. Eres ahorrativo. En fin, no eres lo que se llama un hombre feo. No puedo decir que seas feo. Incluso, para tu edad, eres un buen tipo. Tengo que decirlo. Quiero ser justa. No eres feo. No. Pero no me gusta vivir contigo. Contigo me aburro. No tenemos los mismos gustos. Por esto, nos separaremos. Sencillamente por esto.


  —Estamos casados, Chouchou —dijo monsieur Laforest.


  —Es por esto que tenemos que separarnos. Esto es lo malo. Que estamos casados. Y yo no quiero estar casada contigo. Te ruego que seas razonable, mon ami. Te pido que seas razonable y que des tu consentimiento para que podamos separamos. Tu consentimiento por escrito. Así será más rápido. Es mejor para los dos.


  —¿Has reflexionado bien antes de hablarme así?


  —Lo he pensado bien.


  Chouchou se sirvió una taza de café. Seguía con el abrigo puesto. No se había sentado.


  —El que se casa está casado para toda la vida. Casado hasta la muerte. Mientras se vive, uno no puede separarse si está casado. Únicamente la muerte puede separar.


  —Eso son cuentos, mon ami. Te pido que seas razonable. Si dos personas no se entienden, se separan. Somos personas civilizadas. Personas cultas. Cuando dos seres no se entienden, se separan. No se arrancan el alma el uno al otro. No se envenenan la vida mutuamente. La civilización es esto.


  —Sólo la muerte puede separar a un esposo y una esposa, Chouchou, mon amour —dijo monsieur Laforest.


  —Conmigo no hagas el papel de cura. Te he rogado que seas razonable. No un predicador. No nos avenimos. Tú lo sabes también. No tenemos los mismos gustos. A mí me gusta salir, bailar. Me gusta el music-hall. A ti no te gusta. A ti no te gusta nada de lo que a mí. Nada.


  —Te acompañaré al music-hall, donde tú quieras. Iremos a bailar, mon amour. Haré lo que tú desees.


  —Es ya demasiado tarde. Tenemos que separamos. ¿Tú en el music-hall? Te he pedido que no hagas el papel de cura. Que fueras razonable. Y tú haces el imbécil. ¿Quieres o no firmar la demanda de divorcio? Te lo repito, si firmas será mucho más rápido.


  —No puedo hacerlo.


  —Tienes prejuicios eclesiásticos. Deberías haberte hecho cura y no casarte con una parisién, teniendo estos prejuicios.


  —No es por motivos religiosos. Un marido y su mujer son dos seres ligados para toda la vida. Eso es todo. Para lo mejor y para lo peor.


  —¿Y si esos dos seres no se entienden ya? —preguntó Chouchou—. Si ya no están de acuerdo, ¿tienen que seguir unidos para torturarse mutuamente durante toda su vida? Respóndeme, mon ami. Sé razonable y contéstame. ¿Qué hacer si estos dos seres no pueden ya soportarse?


  —Poco importa si se ponen de acuerdo o no; están atados para toda la vida. No pueden separarse.


  —Eres un idiota, tú, con tus principios.


  —Un esposo es para el otro esposo como un hijo para la madre que le ha dado el ser. Puede nacer enfermo, sin ojos, paralítico. No puedes separarte de él. Es tu hijo. Tú eres su madre. Es un lazo indisoluble. Tienes que soportarlo. Si tu propio hijo es un ladrón, un asesino; si se rompe las piernas, si enferma, sigue siendo tu hijo. Igual es el marido para la mujer, igual es la mujer para el marido. Están atados para la eternidad. No pueden desatarse. Esto es el matrimonio. El marido ha de conservar a su mujer aunque ésta envejezca. Aunque se vuelva fea. Aunque engorde. Aunque tenga un cáncer. Aunque sea estéril. Sigue siendo su esposa. Y no se pueden separar. Igual que una madre no puede renunciar a ser la madre del hijo que ha dado a luz. Poco importa que corresponda o no a su ideal de madre. Ésta es la grandeza sublime del matrimonio. Es la imagen de la más noble creación del alma humana. El matrimonio es esto. ¿Comprendes, «mon amour»?


  —¿Hay, pues, que seguir viviendo al lado de alguien, aunque uno se dé cuenta de que no sirve para nada? ¿Hay, pues, que seguir viviendo al lado de alguien, aun cuando uno comprenda que se equivocó con él?


  —Exacto, mon amour. En esto reside la grandeza del matrimonio. El verdadero amor no es amar a quien merezca ser amado. Esto resulta fácil. Amar a quien no merezca el amor. Esto es lo sublime. El matrimonio es esto.


  —De todas maneras, mon ami, debemos separarnos —dijo Chouchou—. Todo ha de terminar entre nosotros.


  —No puede terminar. Sólo la muerte puede poner fin a un matrimonio.


  —Tengo a alguien —replicó Chouchou—. Tengo un amante. Lo tenía ya cuando tú estabas aún en París. Ahora, que te lo he dicho, ¿aceptas todavía seguir siendo mi marido?


  —No deberías haberlo hecho, Chouchou.


  Resultaba difícil permanecer tranquilo. Pero él lo consiguió. Hay que ser un héroe para conservar la calma. Y, con calma, preguntó:


  —¿Por qué has hecho esto, mon amour?


  —Porque tú me cargas. Vivir contigo es como poner la boca en el grifo y beber agua, beber agua siempre. Esto es la vida junto a ti.


  —Esto no está bien, mon amour.


  —Así lo que está bien es permanecer contigo. ¿Es esto lo que tú dices estar «bien»? Lo que está bien hecho es lo que va de acuerdo con la vida. El resto, son sermones de cura. Tengo un amante. ¿Me oyes? Y ahora, ¿quieres separarte de mí? ¿Firmarás la demanda de separación?


  —Los pecados humanos no me asustan —dijo monsieur Laforest—. El verdadero, el único amor del hombre es amar a sus semejantes, incluso por sus pecados, incluso a pesar de sus pecados. Solamente entonces el hombre puede mirar al cielo y decirse «soy grande». Únicamente entonces.


  —¿Me quieres aunque tenga un amante?


  —Te amo, Chouchou.


  —Eres estúpido, mon ami. Acabo de decirte que tengo un amante. Un a-man-te, ¿me entiendes?


  —Esto me apena muchísimo. Hasta llega a desesperarme. Porque esto es grave, muy grave.


  —Entonces, ¿aceptas que nos separemos? Si aceptas, firma. Será más fácil. Incomparablemente más fácil.


  —Me causa un gran dolor, Chouchou.


  —¿Aceptas la separación? —preguntó Chouchou.


  Todavía estaba de pie. Dispuesta a salir.


  —No puedes conservarme a tu lado, puesto que tengo un amante. No puedo imaginar que hayas alcanzado un grado tal de abyección. No creo que estés desprovisto, hasta este punto, de dignidad y de moralidad. ¿Tan bajo has caído?


  —¿Qué hacer? Querida mía, mi Chouchou.


  Había pronunciado estas palabras como hablando consigo.


  —¿Qué hacer? —repitió ella—. Separarnos. Eso es todo. Eso es lo que hay que hacer. Separarnos.


  —La separación no está en mi poder. Pídeme algo que me sea factible. Separar un marido y una mujer no puede hacerlo ningún hombre. Sólo puede hacerlo la muerte.


  —Llegas a ser realmente tozudo —dijo Chouchou—. Dicen que los bretones son tozudos. Vosotros, los del Mar Negro, tenéis la cabeza más dura que todos los asnos del mundo juntos. Más dura que la Bretaña entera. Es vergonzoso.


  Chouchou se abrochó un botón.


  —¿Quieres conservarme aunque tenga un amante?


  —Debes reparar lo que has hecho. Debes reflexionar. Comprender que has cometido una falta y repararla.


  —Pues bien, si quieres saberlo todo, voy a decírtelo. Pronto tendré un hijo. Un hijo que me ha hecho mi amante. Un hijo suyo. ¿Quieres todavía que sea tu mujer en estas condiciones? ¡Contesta!


  Chouchou sacó un sobre de su bolso.


  —Te había escrito todo esto. Quería pedirte tu firma. No envié la carta porque primero quería leérsela a mi amante. Ahora, ya que estás aquí, te lo digo de viva voz. Quizá sea mejor. De todas maneras, toma la carta. Firma la petición de divorcio. Yo la mandaré mañana al abogado.


  Monsieur Laforest no miró siquiera la carta. Chouchou abrió de par en par el armario. Sacó un traje de hombre. Un traje que él no conocía. Y un batín.


  —Son de él. Durante tu ausencia ha dormido aquí. No creo que quieras ya dormir en esta cama. No puedes ser tan vil. ¿Aceptas ahora el divorcio voluntariamente o seguimos haciendo el imbécil?


  —Mi pobre Chouchou —dijo monsieur Laforest.


  —¿No tienes nada más que decirme?


  —Mi pobre Chouchou —repitió monsieur Laforest.


  Había llegado al límite de su valor. Ya que el valor, como el heroísmo, tienen un límite.


  —No gritas, no vociferas, no dices nada…


  —Nada.


  —Nunca he visto nada semejante. Ni en el cine, ni en las novelas. No tienes dignidad. Eres de lo más ordinario que existe. ¡Tío puerco!


  Chouchou abrió la puerta.


  —¡Pedazo de buey! —dijo, indignada. Estaba como un gato furioso que escupe, que quiere arañar, que quiere destrozar—. Eres un buey. Un hombre sin dignidad. Un hombre sin honor. Un tío puerco. Pues bien, nunca más volveré aquí. ¡Qué me muera si vuelvo a tu lado! ¡Pedazo de buey! He hecho bien al decirle que me esperara. Porque mi amante me espera. Está abajo. Le he dicho que me esperara.


  Chouchou se fue. Dejó la puerta del apartamento abierta. Dejó abierta la puerta del armario. El traje y el batín de su amante estaban tirados sobre una silla. Monsieur Laforest miró el armario, el traje del otro hombre. La cama, la habitación. Luego, cogió el sombrero y el abrigo y salió a la calle. El interruptor del inmueble donde vivía monsieur Laforest estaba descompuesto. La escalera estaba a obscuras. Monsieur Laforest la bajó con dificultad. A cualquier hombre le cuesta bajar una escalera a obscuras. Aun cuando se trate de la escalera de su casa. Los interruptores son así. A veces se descomponen. Y entonces, uno se queda en la obscuridad.

  


  Monsieur Laforest pasó aquella noche en un hotel. Un hotel pequeño. Monsieur Laforest estaba apenadísimo. Sufría como si tuviera el pecho llagado.


  Pensaba en Chouchou y discutía consigo mismo.


  «Encontré a Chouchou en un café de Saint Germain-des-Prés. Era de esperar que se portase así. Es el comportamiento normal en las mujeres que uno recoge en los cafés que están abiertos día y noche».


  No obstante, monsieur Laforest siguió pensando en ella.


  «Ahora Chouchou ya no es una mujer de café, Ahora es mi mujer. Por tanto, tengo la obligación de velar por ella. Todo marido tiene esta obligación. No puedo dejarla sin ayuda». Monsieur Laforest se objetó a sí mismo que su mujer no estaba sola. Que tenía un amante. En las novelas y en el cine se dice que las mujeres son dichosas cuando están con sus amantes. De modo que Chouchou, no sólo no necesitaba su ayuda, sino que, además, era feliz.


  «Sólo los curas dicen que las mujeres que tienen un amante son desgraciadas. En las novelas y en el cine se dice lo contrario. Seguramente que Chouchou ha ido al teatro con su amante. Luego, a un cabaret. Ahora quizá estén bailando».


  Monsieur Laforest pensó que los curas se equivocaban cuando decían que la mujer infiel, la que tenía un amante, era desgraciada.


  Chouchou debía sentirse dichosa en aquel momento. Debía estar riendo, divirtiéndose. Si monsieur Laforest se hubiera acercado a ella para decirle que lo que estaba haciendo estaba mal hecho, hubiera resultado tan ridículo como un hombre que por la noche entrara en una sala donde hubiera música, mujeres bonitas, champaña, y donde todo el mundo estuviera cantando y divirtiéndose y que dijese a todos aquellos que estaban divirtiéndose que eran unos desgraciados. Resultaría ridículo. Monsieur Laforest no debía caer en el ridículo. Chouchou era feliz, se divertía como los que están en una fiesta. Hay que dejar que se diviertan. Al día siguiente les dolerá la cabeza. Terriblemente. Tendrán jaqueca.


  «Quizá su amante sea un hombre formal. Quizá la haga muy feliz».


  Pero monsieur Laforest se dijo que un amante no haría feliz a Chouchou. Nunca. Para que un hombre haga feliz a una mujer, debe creer en la indisolubilidad de su unión. Es la indisolubilidad de su unión o de su matrimonio. De otro modo no existe felicidad. De otro modo sólo hay embriaguez. Únicamente embriaguez.


  «Un hombre que no cree en la indisolubilidad del matrimonio, no amará a su mujer. Quizá la abandonará cuando tenga arrugas, cuando le salgan canas, cuando su carácter se vuelva irascible, cuando sus senos pierdan su dureza y cuelguen lacios sobre su pecho. Entonces, el hombre que no cree en la indisolubilidad del matrimonio, abandonará a la mujer querida. La dejará cuando engorde, cuando tenga jaquecas, cuando tenga varices. El amante de Chouchou no cree en la indisolubilidad del matrimonio; por tanto, la abandonará. Si hubiese creído que la unión entre un hombre y una mujer es indisoluble, no sería el amante de una mujer casada. Chouchou será una mujer abandonada. Se quedará sin amor».


  Monsieur Laforest tenía la obligación de ayudar a Chouchou cuando ésta se quedara sin amor. Sola. Abandonada.


  «¿Qué hombre tendría bastante valor para hacer una cosa semejante? —se preguntó monsieur Laforest—. ¿Cuál de los hombres de la Tierra sería capaz de heroísmo semejante?».


  LIBRO UNDÉCIMO


  AQUELLA noche, la primera noche en París después de su regreso de Alemania, monsieur Laforest no durmió en absoluto. Entró en un hotel a las tres de la madrugada y pidió una habitación. Se desvistió y trató de dormir. No pudo hacerlo. A las cinco estaba ya en la calle, afeitado y vestido. Era la primera noche, en la vida de monsieur Laforest, en la cual no pudo dormir ni siquiera durante dos minutos.


  ,La conducta de Chouchou le entristecía infinitamente. Cada taberna que veía le hacía pensar en su mujer. Cada café le recordaba a Chouchou. En París hay un café o una taberna cada cien metros. Existen calles donde cada diez metros hay una taberna. De modo que cada diez metros se acordaba de Chouchou. Llegó a Montmartre. Se sentía cansado de tanto andar. Se dio cuenta de que se hallaba en la calle de Didiez. El barrio del distrito veinte, donde vivía Laforest, estaba en las cercanías de Montmartre. Subió a casa de Didiez. Subió porque tenía necesidad de entrar en cualquier sitio. No por Didiez.


  Le abrió la puerta una adolescente vestida con unos pantalones azules. Llevaba un jersey de cuello alto y de un color rojo vivo. Tenía el pelo rubio, del tono suave de las espigas de trigo. Una cinta roja ataba sus cabellos rubios en forma de «cola de caballo». En la muñeca izquierda lucía un brazalete de metal blanco del que pendían multitud de figuritas del mismo metal. Era una joven de menos de veinte años. Una joven sin rastro de colorete en las mejillas. Sin carmín en los labios. Con el rostro blanco, pálido. Una joven muy hermosa. Una joven que hubiera podido llamarse Mademoiselle Pureza o Mademoiselle Cristal. Cuando se habían visto sus ojos grandes, claros, transparentes como los lagos de las montañas, se hubiera podido darle mil nombres, todos referentes a los cristales, a la luz, a la nieve. La piel de sus mejillas parecía vidrio opalino, a través del cual se ven las cosas como a través de una niebla lechosa.


  —¿Quiere usted hablar con mi marido? —preguntó la joven—. Entre, por favor. ¿A quién anuncio?


  —Laforest.


  —¿Monsieur Laforest? —dijo madame Didiez—. ¡No es posible! ¿Es usted, realmente, monsieur Laforest?


  El rostro infantil enrojeció. Como las peonías. El ópalo de las mejillas se volvió tan rojo como el rojo fuego del pull-over.


  —Jamás imaginé tener esta dicha —dijo madame Didiez—. ¡Encontrarme ante usted! Es un gran honor para mí.


  —¿Por qué? —preguntó monsieur Laforest.


  —Le expreso toda mi admiración —dijo ella—. Le felicito. Esta noche han llamado a mi marido desde su oficina. En relación con la acción de usted, claro está. Ha tenido varias audiencias con personas de la mayor importancia. Muy importantes. Ya se lo contará él. Es formidable. ¡Qué alegría tengo al conocerle!


  —¿No se confunde usted? —preguntó monsieur Laforest.


  —Es extraordinario —continuó ella—. Encontrar a monsieur Laforest. El que se llevó de Berna los documentos más importantes del siglo. El que salvó Occidente. Usted no lo sabía. Mi marido tampoco sabía lo que contenían esos documentos. Ya se lo dirá. Los documentos han sido descifrados en parte. ¡No puede llegar a imaginarse qué gran hombre es usted, monsieur Laforest!


  Mientras hablaban, llegó Didiez. Se precipitó sobre monsieur Laforest y le besó.


  —Me gusta hablar poco y decir lo esencial. Usted es el francés más grande de la época contemporánea. ¿Sabe usted lo que ha hecho? Entre otros milagros, usted ha salvado las colonias francesas. Usted ha salvado el imperio colonial francés. Sí. Usted. La Unión Francesa. Ni el diablo en persona podía ya salvarlo. Ni siquiera teóricamente. Nadie podía salvarlo. Y usted lo ha hecho. Mis felicitaciones, gran contemporáneo. ¿Quiere desayunar? ¿Café?


  —Un café —dijo monsieur Laforest.


  —Me han llamado a medianoche. Yo dormía como un tronco. Cuando organicé el asalto de Berna, sabía que conseguiríamos cosas sensacionales. Pero creía que se trataría de secretos referentes a la bomba atómica, al espionaje científico, a las armas secretas. Para Francia esto tenía sólo un interés de orden general. Como para cualquier país occidental. En la «Defensa de Occidente» cada uno de nosotros está especializado en un trabajo determinado. Yo no estoy enterado de lo que contienen todos los documentos. Pero en lo que se refiere a Francia, las revelaciones son asombrosas. ¿Quiere usted saber lo que llevaba en el coche cuando salió de Berna?


  —Si no es un secreto —dijo monsieur Laforest.


  —Por supuesto, se trata de documentos que conciernen a las colonias —dijo Didiez. Y dirigiéndose a su mujer, añadió—: Françoise, trae la otra botella de coñac.


  El apartamento de Didiez era un inmenso estudio con una galería. Nada hacía suponer que fuese el apartamento de un policía. Era la vivienda de una pareja de pintores bohemios.


  Didiez se sirvió un vaso de coñac. Preguntó a monsieur Laforest si quería tomar también. Éste rehusó. Monsieur Laforest pensó en las colonias que, según Didiez, él había salvado. Para él, que procedía del Mar Negro, colonias significaban naranjas, limones, dátiles, cacahuetes. Para monsieur Laforest las colonias significaban botellas de ron provistas de etiquetas con rostros de negras. Significaban aceite de cacahuete, y también especias, pimienta y canela. Pero, sobre todo, naranjas y limones.


  —Decenas de millares de jóvenes franceses mueren cada año en las colonias. Millones de francos franceses se convierten en cartuchos y en armas, para ser luego enviados a las colonias. Desde hace años, las colonias luchan contra Francia. Esta lucha de las colonias contra Francia está provocada, subvencionada y dirigida por algunos franceses de la metrópoli. Exactamente desde París. Son los comunistas. No luchan en las colonias bajo su nombre de comunistas, sino que, como siempre, utilizan etiquetas cuya belleza os deja estupefacto. Asociaciones humanitarias, progresistas, de fraternidad racial, de lucha contra el fascismo. Uno no encuentra nada que objetar cuando ve estas denominaciones. Estas asociaciones cuentan entre sus miembros con altos dignatarios, con los florones de la corona, con gente condecorada. Todo es puro teatro. Estas personalidades son los instrumentos, conscientes o semiinconscientes de los rusos. Usted ha abierto el dossier de las verdades. Si estos franceses dejan de armar a los indígenas de las colonias, ya que los indígenas luchan contra su voluntad, la guerra contra Francia terminará. La lucha en las colonias mata a Francia. A nuestra querida y dulce Francia. En el fondo, ¿qué son las colonias? Eran tierras casi desiertas. Nosotros hemos construido allí fábricas, granjas, carreteras, hemos organizado plantaciones, hemos levantado ciudades. Con nuestro dinero y nuestro trabajo. Son nuestras. Es nuestro derecho elemental de propietario.


  »Cuando llegamos allí, encontramos terrenos incultos. Los hombres vivían en los árboles. Se devoraban entre sí. Les llevamos la civilización. Hicimos descender a los salvajes de sus árboles y los domesticamos. Es una operación muy difícil. Semejante a cazar lobos para que guarden los rebaños y la casa. Nosotros cazamos a los lobos. Hoy, los hombres de las colonias se han convertido en criados. Ya sé que es degradante ser un criado. Pero entre ser un salvaje o un criado, el camino recorrido es larguísimo. Este camino se llama progreso. Lo han llevado a cabo quemando las etapas. En su lucha reclaman derechos iguales a los de los franceses. Como si los hijos pidieran tener iguales derechos que sus padres. Los tendrán. Pero primero hace falta que crezcan.


  Didiez empezó a reír. Reía a carcajadas.


  —¿Sabe usted —continuó— lo que piden en primer lugar? El derecho de voto. Es inaudito. No se puede ser más ridículo. ¿Qué harían con ese derecho de voto? Los franceses son el pueblo más inteligente de la tierra. Francia ha enseñado al mundo entero lo que era la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad. Francia ha enseñado al mundo el sufragio universal. Se trata de algo cien por cien francés. Made in France. Pero no podemos dar esa cosa a los negros. Hace cinco años, un Gobierno francés hizo votar a los negros del África Occidental para que eligiesen un senador. Nuestro Gobierno de París sostenía que si los negros no votaban, no eran hombres. Y se les hizo votar y elegir un senador. Y eligieron. Y después de elegir su senador, y como señal de gran estima, lo asaron y se lo comieron. Se hartaron con su propio senador. Fue el homenaje que ofrecieron a su primer senador. No le encontraron ninguna otra utilidad. Aún gracias si servía para comerlo asado. Eso es lo que hicieron los votantes con su senador. Su primer senador. La cuestión del voto es una broma. Tienen que esperar. Aquí, en Francia, se vota después de los veintiún años. E incluso después de haber cumplido esta edad, las tres cuartas partes de los franceses no saben cómo votan. Votan mal. Con los ojos cerrados. El voto de los negros es un pretexto para que los franceses se hagan matar en las colonias. Los negros no sienten todavía la necesidad de tener senadores. Todavía tienen que crecer. Es cierto que en las colonias, el amo es el gendarme. Debido a su oficio, un gendarme no es un sentimental. Sin embargo, para las primeras lecciones de civilización no podemos enviarles miembros del Instituto. Para las primeras lecciones de cultura, para decirles, por ejemplo, que no decoren las paredes de sus cabañas con cabezas humanas, no podemos enviarles profesores de la Sorbona.


  Claro que no. Para esto, les enviamos gendarmes. Les mandamos la Legión Extranjera. El curso completo de civilización es largo y difícil. Europa lo ha seguido. Todos los pueblos de Europa. En materia de civilización, el gendarme equivale al primer libro de lectura, al abecedario.


  »¿Por qué los franceses nos agarramos de este modo a las colonias? Porque en ellas hemos invertido capitales. Porque son nuestras. Tenemos propiedades en ellas. Obtenemos de ellas beneficios. En todas las escuelas, los maestros encuentran tanto provecho como los alumnos. En la escuela, ¿quién gana más, el maestro o el alumno? Pero todo esto son embrollos. Pretextos. La verdad es que los rusos quieren arrebatarnos las colonias. Ésta es la verdadera lucha. Y en esta lucha, los indígenas pierden y nosotros también. Cientos de miles de negros y de franceses mueren en las colonias. Millones y millones de francos se pierden en esta lucha. En lugar de maquinaria agrícola, enviamos tanques a las colonias. Y esto, gracias a los rusos. Gracias a los documentos de Berna, tenemos en la mano las órdenes de combate en las colonias. Proceden de Moscú y están dirigidas a las más nobles instituciones europeas. No puede llegar usted a imaginarlo… Estas instituciones reciben órdenes de Moscú. Usted los ha desenmascarado. Usted ha hecho de manera que la sangre deje de correr en las colonias. Ya no mandaremos allí más armas ni más soldados. Dejarán de morir en ellas millares de hombres. Una gran acción, querido Laforest. Una acción fantástica. Humana. Histórica. ¡Bravo!


  —Gracias —dijo monsieur Laforest—. Yo no sabía lo que contenían.


  —Mi enhorabuena —dijo Françoise—. Ahora se sabe quién combate a Francia. Antes de Berna, nadie tenía el valor de acusarles.


  —Gracias a usted, los franceses, los negros, los amarillos, ya no morirán en las colonias. No habrá más combates. Los franceses pagados por Moscú que provocaban la guerra han sido desenmascarados. Y esto significará la paz. Ésta era la primera operación. Saber exactamente quiénes eran los franceses que luchaban contra Francia, con soldados negros y amarillos. Es enorme. Tenemos las órdenes que reciben de Asia para luchar contra Francia. Y son franceses, franceses como nosotros. Es degradante. Usted ha hecho algo grande por la patria. Por nuestra querida y dulce Francia. Es algo extraordinario. ¡Bravo, Laforest!


  »Todo lo que sucede en las colonias es obra de los asiáticos y de los comunistas. Y usted ha proporcionado las pruebas escritas. El francés no quiere comprender esta lucha, que paga con la sangre de sus hijos y con su propio dinero, es una lucha dirigida exclusivamente por los comunistas.


  Monsieur Laforest estaba cansado. Era quizá la falta de reposo o quizá el disgusto.


  —Ahora tiene usted que descansar —dijo Didiez.


  —Quisiera trabajar. Necesito una ocupación que absorba todos mis pensamientos. Estoy apenado. Quisiera trabajar para olvidar.


  —¿Tanto le ha conmovido la acción de Berna?


  —Es natural —dijo Françoise—. Después de una cosa semejante se regresa agotado.


  —No se trata de Berna. Se trata de un drama familiar —dijo monsieur Laforest—. Mi mujer me ha dejado. Se ha ido con otro hombre. Es esto lo que me hace daño. Quisiera encontrar un trabajo que me impida pensar en ello. Ahora no puedo volver a la fábrica de Alemania. Y necesito trabajar. Con toda urgencia.


  —Una mujer que se va con su amante no merece que se la recuerde. Se la olvida y basta —dijo Didiez—. París está lleno de mujeres bonitas. Las jóvenes más hermosas del mundo. ¡Que sea ésta la única pérdida en su vida! ¿Se va una mujer? Puede usted encontrar cien. Una mujer perdida, cien encontradas.


  —París está lleno de mujeres bonitas —repitió Françoise—. Y usted, monsieur Laforest, es un héroe.


  —Una perdida, cien encontradas —dijo monsieur Laforest—. Es verdad. Pero la mujer que acaba de marcharse es mi mujer. Sólo ella, en todo el universo, es mi mujer. Las otras, son unas extrañas para mí.


  —Encontrará usted otra —dijo Didiez—. No hay para ponerse triste. Sobre todo un Laforest. Un héroe. Encontrará usted otra.


  —No es éste el problema —replicó monsieur Laforest—. Es mi mujer y debo hacer algo por ella.


  —Déjela correr. Si vuelve, la pone de patitas en la calle. Punto final. Y se acabó.


  —No —dijo monsieur Laforest—. Un marido no echa a su mujer a la calle. No importa lo que su mujer haya hecho.


  —Usted no es solamente un héroe, es también un santo —dijo Françoise—. Habla ahora exactamente como un santo.


  Monsieur Laforest estaba pálido. Françoise le admiraba. Lo encontraba viril. Encontraba que era, física y moralmente, un hombre excepcional. Monsieur Laforest tenía en la memoria las palabras de Chouchou: «Pedazo de buey».


  Françoise quiso hablar de otra cosa.


  —Yo no podría tener su valor. Es el verdadero valor del héroe —dijo—. ¿Cómo pudo usted permanecer ante la Embajada, cargar los documentos, llevárselos? Teóricamente puedo vivir cualquier aventura. Con el pensamiento puedo tener cualquier clase de valor. Pero en la práctica, sólo los héroes pueden llevar a cabo actos semejantes. Usted es un héroe. Un gran héroe. En su modo de hablar, en su modo de mirar, incluso en la forma de su cabeza, se ve que es un héroe. Incluso se nota en la forma de su boca. Se ve que es usted un héroe. Un verdadero héroe.


  —A una mujer infiel, la echa usted a la calle y se acabó —dijo Didiez—. Es lo que tiene usted que hacer. Una mujer infiel es moneda corriente. No es usted el primero ni el último en el mundo. Sólo hay una solución a este caso. Échela a la calle tal como se merece una zorra. Eso es todo.


  —No —respondió monsieur Laforest—. Vive en pecado. Es un ser humano. Un ser humano acaba siempre por comprender que ha cometido una falta. Debo esperar hasta que ella comprenda que ha pecado. Ya es bastante dramático para ella vivir en constante pecado. No tengo derecho a hundirla más. Si se arrepiente no tengo el derecho de echarla a la calle. No sería justo. Quiero trabajar para olvidar y poder esperar. Y para no hacerle daño. Un daño mayor, quizá. Un día acabará por comprender que ha cometido una falta. Todo el mundo acaba por reconocer sus faltas un día u otro.


  —La verdad, no le comprendo —dijo Didiez, tomándose un segundo vaso de coñac.


  —Yo tampoco —añadió la transparente y hermosa madame Françoise Didiez—. No comprendemos porque nosotros no somos héroes como monsieur Laforest.


  LIBRO DUODÉCIMO


  DESDE que estaba separado de su mujer, monsieur Laforest vivía en Sévres. En un edificio alquilado por Didiez para «La Defensa de Occidente». Allí vivían otros agentes de Didiez. Era un edificio de un solo piso. Con un gran patio, con árboles. Nadie sospechaba que allí vivían los mejores agentes anticomunistas de Occidente. El jefe era Didiez.


  Los vecinos no veían nada sospechoso. Veían a los inquilinos que recibían el correo, que tenían radio, televisión y que iban al mercado. Esta vez, los vecinos vieron a monsieur Laforest. Llegó con Françoise Didiez. Madame Didiez acompañó a monsieur Laforest a Sevres en un cuatro caballos y le dejó ante la puerta. Atravesó el jardín. Entró en la casa como cuando llegó por vez primera. Tenía un apartamento en el primer piso. El apartamento vecino estaba ocupado por Lefusillé. Cuando llegó por vez primera a Sévres, sólo encontró dos inquilinos: Lefusillé y un negro. Los demás estaban «de veraneo». Cuando estaban trabajando decían que estaban de veraneo. Casi siempre estaban ausentes. Monsieur Laforest no llegó a conocerles a todos. Sólo a un holandés, dos alemanes y un español.


  —Somos los «fijos» —dijo Lefusillé.


  Sabían quién era Laforest y le apreciaban profesionalmente debido al asunto de Berna. Incluso puede llegar a decirse que los inquilinos de Sévres le apreciaban de una manera extraordinaria. Lo recibieron como a un maestro. Como a un as. Laforest era el vencedor de la Embajada.


  —Me llamo Lefusillé —dijo un hombre de unos cincuenta años, buen tipo y expresivo—. Al menos, por el momento, me llamo Lefusillé. Porque, en realidad, estoy fusilado, ¿me comprende?


  —No —dijo monsieur Laforest.


  El hombre que decía llamarse Lefusillé parecía, más que nada, un profesor de segunda enseñanza.


  —Soy un antiguo policía. Después de la guerra fui condenado a muerte. Por crímenes políticos. Ese diablo de Didiez me salvó antes de que me fusilaran. Pero arreglaron los papeles como si me hubiesen fusilado. Según el registro civil estoy muerto, según el registro civil me fusilaron. Pero sigo viviendo.


  Al lado de Lefusillé había un negro. Tendría la misma edad que aquél. Pero era un negro de una elegancia extraordinaria. Llevaba una camisa de seda blanca como la nieve. Trajes cuya tela era de primerísima calidad. Americana clásica, azul marino, cruzada.


  —Y para su familia sigue estando fusilado —dijo el negro—. Esto es lo peor. Que tu mujer y tus hijos crean que estás muerto, que has sido fusilado. Para la sociedad no importa. Pero es muy triste para la familia.


  —Tengo mujer y tres niñas encantadoras. Saben que estoy muerto. A veces, voy a verlas por la noche. No voy a mi casa, las veo desde la calle. Hacen los deberes. Veo también a mi mujer. Pero de lejos. Les doy todo lo que gano. Les mando el dinero por medio de Didiez, como procedente de un amigo político del muerto que quiere conservar el anónimo.


  —Podría ir a su casa —dijo el negro—. Se lo digo siempre. No debería dejar creer a sus hijas que son huérfanas. Pero no quiere. Sin embargo, proporcionaría una gran alegría a sus hijas si fuera a verlas. Yo se lo aconsejo siempre. Ahora, usted me ayudará a convencerle. Que vaya un día a su casa y diga a las niñas: «No sois huérfanas, hijitas. No me fusilaron. Y tú, querida mía, no eres viuda». Sería hermoso, muy hermoso. Pero no quiere. Dice que está destinado a luchar junto a nosotros.


  —De momento, está bien así. Al luchar por Francia, en esta batalla anticomunista, en esta lucha contra Asia, al combatir por Occidente, lo hago sobre todo por mis hijas. Serán libres. No tendrán preocupaciones. Gracias a un padre fusilado.


  —Le convenceremos para que vaya —insistió el negro.


  —No antes de la victoria contra Asia.


  —¿No las echa de menos?


  —Ya le dije que, a veces, voy a verlas por la noche. Las miro de lejos. Las veo. Pero ellas no me ven. Luego vuelvo y me pongo a trabajar con más ardor todavía. Desde hace veinte años, sé, antes que Moscú, todo lo que sucede en el seno del partido comunista de París. Y esto es mucho. Por este motivo me salvó la vida Didiez. Estoy para saber lo que ocurre en el partido comunista francés. Sin hijas, sin hogar y sin estado civil, toda mi actividad está al servicio de Occidente. Combato por nuestra cultura y por nuestra civilización. De una manera anónima. Sin estado civil. Pero apasionadamente.

  


  El segundo personaje de la casa de Sevres era el negro.


  —Me llamo Hafayet —dijo.


  Era como todos los negros. Como los que tocan la trompeta. Como los de las películas. Con una cara como los de los anuncios de betún. Brillante. Negra.


  —Es un buen muchacho —dijo Lefusillé—. Es doctor en Medicina. Un buen doctor. Lástima que no ejerza.


  —Lefusillé es siempre amable —dijo el negro—. Lefusillé dice que soy un buen médico, pero no es verdad.


  El negro hablaba con un candor infantil, un candor que sólo puede hallarse en un alumno de la escuela primaria. Uno se maravillaba al ver candor semejante en un ser tan negro y tan sólido. Pues el negro, que era doctor en Medicina y que se llamaba Hafayet, era un coloso. Un atleta.


  —Cuando era niño —dijo Lefusillé—, cuando nuestro negro era pequeño, sus padres le alimentaron con carne humana. Hoy día, a modo de protesta, es vegetariano. Mejor dicho, herbívoro. Porque sólo come verdura y frutas. ¿No es así, «Trou d’excréments»?


  —Así es —confirmó el negro, sonriendo—. Comí carne humana, pero cuando no sabía que no debía comerla. Cuando supe que no debía hacerlo, dejé de comerla. Ahora no como siquiera ni carne de la carnicería.


  Monsieur Laforest se acordó de los negros del África Occidental, a los que el Gobierno hizo votar para que eligiesen un senador. Y después de haber sido elegido, el senador fue devorado. Esto había sucedido en 1950. Hacía cinco años. Miró con asombro al negro que tenía enfrente. Era la primera vez que monsieur Laforest veía un hombre que se había alimentado de carne humana. Y que lo confesaba candorosamente.


  —Su trabajo en Berna ha sido formidable —dijo el negro—. Incluso nosotros, que colaboramos en la organización del golpe, ignorábamos su importancia. Mi enhorabuena.


  —Gracias, monsieur Hafayet —dijo monsieur Laforest.


  —«Trou d’excréments» —dijo Lefusillé—. Es como se llama. Así le denomina todo el mundo. «Trou d’excréments».


  Monsieur Laforest estaba molesto. No se atrevía a mirar al negro.


  —Efectivamente, me llamo así —dijo el negro—. En mi lengua materna, en lengua baule, Hafayet significa «hoyo para los excrementos». No sienta usted ningún reparo y llámeme «Trou d’excréments». No monsieur «Trou d’excréments» ni doctor «Trou d’excréments». Somos verdaderos amigos y colaboradores. Aunque no nos hayamos visto nunca hasta hoy. Somos antiguos colaboradores.


  El negro reía con candor, como ríen los negros en las etiquetas de los productos coloniales.


  —No puedo permitírmelo —dijo monsieur Laforest.


  Forzosamente, tenía que decir algo. La broma era de demasiado mal gusto. Incluso para la sala de guardia de los internos de un hospital de París, hubiera sido demasiado grosera. Demasiado fuerte.


  —Es mi nombre —dijo el negro—. No quiero que mi nombre le cause molestia. Consto en el registro civil como Hafayet, es decir, «Trou d’excréments» traducido al francés.


  —¿Es una broma? —preguntó monsieur Laforest.


  Creía que se burlaban de él.


  Nadie puede llamarse «Trou d’excréments». Si existiera un hombre con este nombre, se lo cambiaría. Sobre todo, tratándose de alguien que vive en un país civilizado. De un médico. No es posible que nadie esté inscrito como médico con el nombre de «Trou d’excréments». Inscrito en la Facultad: el estudiante «Trou d’excréments» de la Universidad de París. Es imposible. Estaría prohibido por las autoridades. Todo tiene un límite.


  —Mis padres tuvieron tres hijos antes de nacer yo —dijo el negro—. Mis hermanos murieron poco después de nacer. Mis padres son negros del África Occidental. Para evitar que yo muriese, quisieron causar repugnancia a los espíritus. Entre nosotros, cuando un hombre muere, se cree que son los espíritus quienes se lo llevan porque les gusta. Y para que los espíritus no me quisieran para ellos, mis padres me llamaron «Trou d’excréments». Esperaban de este modo que diese asco a los espíritus. Y que me dejarían vivir. En efecto, he vivido. Los espíritus, asqueados, no se llevaron a un niño que se llamaba «Trou d’excréments».


  El negro sonrió con todos sus blancos dientes. Rió como un niño que aprende el abecedario.


  —Hubiera podido cambiarse el nombre —dijo monsieur Laforest.


  —El hombre sólo debe cambiar lo que es preciso y posible cambiar —dijo el médico—. No puedo cambiar mi piel. Seguirá siendo negra. El nombre podría cambiarlo. Pero no lo cambiaré. Si me cambiase el nombre, me parecería que cambio de pasado. Y ningún hombre puede cambiar su pasado. Si cambiase de nombre, me parecería que cambiaba la religión y las costumbres en las que nací. Cambiar toda mi infancia. Esto quiere decir que no niego el hecho de haber comido carne humana. Que no niego haber creído, en otro tiempo, que los espíritus no me llevaron consigo porque les produje náuseas. No sería honrado cambiar todo esto. Ya que ocurrió así, es mejor conservarlo tal como fue. Mido así mejor la distancia que he recorrido en mi vida… Sé que resulta difícil. Sé, mejor que nadie, lo difícil que resulta vivir en la sociedad de los hombres con un nombre semejante. Es heroico tener el valor de llamarse «Trou d’excréments». Es doloroso. Pero es honrado.


  El negro continuó:


  —Llámeme usted también «Trou d’excréments» como Lefusillé, como Françoise, como Didiez y todos los demás. En ningún momento debo olvidar que, en mi región, hay siempre padres que llaman a sus hijos «Trou d’excréments» para que la muerte no se los lleve. Mi aldea está llena de nombres parecidos. Y toda la región. Allí es innumerable la cantidad de gente que se llama «Trou d’excréments».


  —El hecho de que usted conserve este nombre me impresiona —dijo monsieur Laforest.


  El negro tuvo un gesto de resignación.


  —Ya sabe usted que hay que tomar la vida como es. El hombre tiene que ir, durante generaciones, arrastrándose en el salvajismo antes de alcanzar la luz. El hombre ha vivido arrastrándose como los animales, durante decenas de generaciones, antes de conseguir ver la claridad del cielo, hasta ponerse de pie y poder decir: soy un hombre. Y cuando llegó a la luz, cuando se levantó y comprendió que era un hombre verdadero, sintió vértigo. Sintió vértigo debido a su orgullo. Igual como han hecho mis colegas, los intelectuales de Europa. Han alcanzado un grado tal de orgullo, que han perdido la cabeza. Mis nobles y distinguidos compañeros, los intelectuales de Europa, llaman hoy a los bárbaros de Asia para someterse a ellos. Para convertirse en sus esclavos. Para convertirse todos en «Trou d’excréments», como los hombres primitivos, ya que, entre los comunistas, el hombre no tiene más valor que un hoyo para los excrementos. Quizá menos todavía. En el mejor de los casos se le da el mismo valor. Pues bien, mis distinguidos compañeros y colegas, los intelectuales occidentales reclaman urgentemente a los asiáticos para que vengan y así convertirse en «trou d’excréments». ¿Ve usted cómo el destino del hombre es difícil? En cuanto a mí, he recorrido, en el transcurso de una sola vida, este camino: la historia del género humano. Desde el desayuno de carne humana hasta la Sorbona. Todo el camino de la Historia en el transcurso de una sola vida.


  —He aquí a los defensores de Occidente —dijo Lefusillé—, los defensores de nuestra civilización, los que nos defienden contra la invasión asiática de los comunistas. «Trou d’excréments», un viticultor del Mar Negro, un exaltado como Didiez, un fusilado por crímenes políticos como yo. Un puñado de valacos del Danubio, como los que han ido a Berna, más los yanquis que no tienen nada que ver con la cultura greco-latina, es decir, con Occidente. Nada.


  —Hay otros —dijo monsieur Laforest.


  —No hay nadie más —corrigió Lefusillé, enfadado—. Fuera de los de nuestra categoría no hay nadie más. Todos los occidentales quieren la paz. La quieren aunque se viesen obligados a tragar porquería para obtenerla.


  —A su lenguaje le falta elegancia —dijo «Trou d’excréments»—. Lefusillé, verdaderamente no posees expresiones elegantes para hablar.


  —¡Vaya quien va a darme lecciones de elegancia y de cultura! ¡«Trou d’excréments»! ¿Eres tú quien va a enseñarme a hablar?


  Lefusillé estaba furioso. El negro, cándido, le dijo:


  —Es natural que te dé lecciones. Ciertamente.


  «Trou d’excréments» tenía una mirada cariñosa, como el mirar de los bueyes. Monsieur Laforest no podía creer que estos grandes ojos, cálidos y cándidos, hubiesen leído los tratados de Medicina. Eran ojos absolutamente puros. Ojos hechos solamente para contemplar los horizontes. No para leer en los libros.


  —Claro está que es natural que te dé lecciones —prosiguió «Trou d’excréments»—. El Occidente se ha civilizado. Posee comodidades. Tiene coches. Quiere la paz para vivir bien. No quiere luchar como cuando vivía en los bosques, como sus padres. Civilización significa, antes que nada, comodidad. Los hombres civilizados quieren aprovecharse de esa comodidad. Y por esto no luchan. Lo mismo ha sucedido en todas las grandes civilizaciones. Tomemos, por ejemplo, los romanos. No querían ser soldados. Alistaron en sus filas a los bárbaros. Todo el ejército del imperio acabó no siendo más que una legión extranjera bárbara. Pero esos bárbaros quedaron tan deslumbrados por la cultura y la civilización romanas, que llegaron a quererlas. Los bárbaros se enamoraron apasionadamente de la cultura. E incluso los bárbaros, cuando aman algo, lo defienden contra la destrucción y contra el enemigo. Y los bárbaros defendieron el trono de San Pedro y las estatuas de Roma y los acueductos y las bibliotecas. En fin, todo. Los defendieron porque los amaban y aun cuando no les pertenecieran. Pero estas cosas que no les pertenecían nadie las defendía y estaban en peligro de ser destruidas. Por consiguiente, los bárbaros defendieron la cultura y la civilización romanas contra otros bárbaros que no amaban esta cultura y esta civilización. Hubo papas bárbaros, emperadores romanos bárbaros. Todo el ejército del imperio estaba compuesto por bárbaros. Hubo generales y altos dignatarios de origen bárbaro. Santos bárbaros. El calendario está lleno de ellos.


  »Los bárbaros salvaron la cultura y la civilización greco-romana. Las transmitieron a Occidente porque las amaban y no había nadie para defenderlas… También era natural que estropearan algo de la belleza de esta civilización, de esa cultura. Sus manos no estaban acostumbradas a manejar cosas tan delicadas. Eran manos de bárbaros. Pero, sin embargo, salvaron y defendieron esas bellezas que no les pertenecían. Esos bárbaros son mi ideal. Yo también soy un bárbaro apasionadamente enamorado de la cultura y la civilización occidentales. Y puesto que en este momento no hay nadie para defenderlas de los rusos, seré yo quien las defenderá. Es lo lógico. Es lo que ha sucedido en todas las grandes civilizaciones. No es nuevo bajo el sol. Es natural que acudan los rumanos de los Cárpatos y del Danubio. Si los rumanos no hubiesen ido a Berna, ¿quién hubiera ido? Nadie. Es natural que acuda yo también. Soy un defensor de la cultura y de la civilización occidentales. Yo, tal como soy. Y me siento orgulloso de ello. Sé que entraré en la Historia. En la Historia de Occidente. Porque nosotros ganaremos la batalla contra Asia. Gracias al ímpetu nuestro, el de los no occidentales.


  Mientras hablaba llamaron a Lefusillé al teléfono. Había una colección de aparatos. Monsieur Laforest no conocía el mecanismo de trabajo de esta ciudadela de los espías defensores de Occidente. Pero tenía paciencia. Con el tiempo, esperaba aprenderlo también. Monsieur Laforest quedó solo con «Trou d’excréments».


  —Su pueblo —dijo monsieur Laforest— está bajo la ocupación francesa. Luchando al lado de Francia, lucha para que su pueblo siga en la esclavitud. ¿No encuentra anormal esta situación? Los negros combaten para obtener su libertad. Usted lucha al lado de los europeos para que estos negros no la consigan.


  «Trou d’excréments» sonrió.


  —Puede decirse que los indígenas de las colonias viven en la esclavitud —continuó monsieur Laforest—. Seamos justos. Es así. Es la dictadura del gendarme. Esos esclavos son familiares suyos. Su madre. Su padre. Usted lucha para conservar al gendarme francés en su aldea. ¿No quiere, pues, la libertad para su pueblo negro? Son salvajes. Pero son hombres. Y los hombres tienen el derecho de ser libres. Aunque salvaje, el hombre tiene derecho a su libertad. Luchando al lado de los colonialistas franceses, lucha usted contra la libertad de su pueblo.


  —La vida de mi pueblo es infernal. Los hombres de las colonias no tienen derechos. Están a merced del ejército, del gendarme y de la policía. No tienen ningún estatuto de hombres libres. Pero si la policía, el gendarme y el ejército francés se marcharan, mi pueblo africano no sería tampoco libre. Antes de la partida del gendarme francés llegarían los comisarios soviéticos de Asia. Y sería terrible. Yo conozco el comunismo. Sé lo que es el comunismo en África. Fui, durante quince años, jefe comunista en África Ecuatorial. Luché contra Francia, contra los colonialistas franceses. Fui condenado a muerte por los franceses.


  —¿Usted también fue condenado a muerte? —preguntó monsieur Laforest.


  —No tiene importancia —dijo «Trou d’excréments»—. Di menos asco a Didiez que a los espíritus. Me salvó la vida. Lo principal es que he visto lo que es el comunismo. Mis hombres de África, bajo el régimen francés, tienen un estatuto de hombres que no son libres. Pero si los gendarmes se van, serán los comisarios rojos los que llegarán. Y si llegan, entonces el África negra será de nuevo reducida a la esclavitud. Nosotros ya no somos esclavos. Somos los hombres de las colonias. Hay una diferencia. Esto no quiere decir que seamos libres. Esto está todavía lejos. Pero hemos dado un paso que nos ha alejado de la esclavitud. Un paso pequeño. Pero ya no somos esclavos. Si los franceses, se fuesen y los comunistas ocupasen su lugar, entonces sí volveríamos a ser esclavos. Haríamos marcha atrás. Hacia la esclavitud. Luchando para mantener la presencia del gendarme francés, lucho por un destino mejor en el porvenir. Ya que, por dolorosa y dramática que sea la verdad, es así. El gendarme, a pesar de su brutalidad, es mejor que el comisario rojo. Pero el verdadero problema es otro. Si el gendarme francés permanece allí, mañana será reemplazado por un juez francés. Y luego, llegará un juez negro. Pero si es el comisario rojo, entonces el África negra conocerá una noche más negra que la más obscura de las pieles. Si los asiáticos ocupan Occidente, si éste cae en manos de los rusos, nosotros caeremos también. Automáticamente. Por esta razón defendemos Occidente. Sin él no tenemos ninguna esperanza. En este momento sufrimos. Sufrimos terriblemente. Pero esperamos. Si Occidente muere, no quedan ya esperanzas. Ni siquiera tendremos esto. Seremos esclavos para toda la eternidad. Sin esperanza.


  El doctor «Trou d’excréments» lloraba. Sollozaba. Lloraba al pensar que Occidente pudiera desaparecer. Para él, Occidente representaba la posibilidad de una esperanza. Solamente la esperanza de algo mejor para los suyos en el porvenir.


  —Sí, lloro y tengo motivos. Sé lo que es un comisario. He convivido con ellos durante quince años. Por salvajes que seamos nosotros, los negros, no seremos nunca como los soviéticos. Comemos carne humana. Pero no la carne de nuestras madres, ni la de nuestros hijos. Comemos la carne de nuestros enemigos. Los soviéticos exterminan a sus hijos y a las madres. Nosotros nunca hemos sido tan salvajes como ellos. Nosotros, a veces, nos llamamos «Trou d’excréments». Entre los soviéticos todos son, en realidad, unos «trous d’excréments». No de nombre, sino de hecho.


  En aquel momento entró Didiez. Estaba sumamente contento.


  —Muchachos, me han prometido la amnistía para todos vosotros. Quizá, incluso, una condecoración. ¡Bravo! Si alguien ha hecho algo por salvar a Occidente, sois, vosotros quien lo ha hecho. A partir de hoy podréis salir a la calle. Vosotros habéis salvado de la muerte a millones de hombres. Vosotros habéis salvado centenares de vidas, habéis salvado a hombres amarillos, negros y blancos. Ha sido una gran acción.

  


  Fue como una borrachera de felicidad. Un delirio. Los hombres de la «Defensa de Occidente» vivían en la clandestinidad. Ahora, había acabado. Pero lo que era más importante todavía, era el hecho de haber asestado este golpe a los soviéticos y a Asia. Occidente se había salvado de momento. Laforest se había convertido en una figura.


  A la mañana siguiente quiso tomar el autobús para ir a París. Había uno, que pasaba por delante de la casa de Sevres y que llegaba hasta las puertas de París. Pero se encontró que ante la puerta del edificio habían soldados apostados. Y gendarmes. Todos uniformados. Monsieur Laforest vio los camiones vacíos que habían servido para conducir a los soldados, a los gendarmes y a la policía. Los camiones estaban aparcados en el lindero del bosque que estaba frente a la casa.


  «Las autoridades nos han mandado vigilancia. Quizá los comunistas quieran atacar la casa —se dijo monsieur Laforest Luego pensó—: Si los comunistas quisieran atacar la casa, Didiez y Lefusillé serían los primeros en saberlo. Quizá lo sepan, pero no hayan dicho nada».


  Por otra parte, nunca habían contado nada a monsieur Laforest. Su trabajo era absolutamente secreto.


  Monsieur Laforest vio cómo los soldados rodeaban la casa. Preguntó a Lefusillé por qué razón había tantos soldados.


  —Nos guardan, como guardan todas las instituciones oficiales —dijo.


  Bromeaba. Estaban los tres en la ventana.


  Sonó el teléfono. Uno, entre docenas de teléfonos. Era Françoise, la mujer de Didiez.


  Contestó Lefusillé.


  —Mi marido ha sido detenido —dijo Françoise—. ¿No han escuchado la radio esta mañana? ¿No han leído los periódicos del mediodía?


  —No sabemos nada.


  —Está en la primera página de todos los periódicos —dijo Françoise.


  Lloraba.


  —Pero ¿de qué se trata, en realidad?


  —Han detenido a mi marido esta mañana. Le acusan de encubrir criminales porque les ha escondido a ustedes. Los periódicos dicen: «Oculta a Lefusillé y a “Trou d’excréments”, dos criminales peligrosos condenados a muerte».


  —Las autoridades de la República están al corriente de nuestra situación —dijo Lefusillé—. Las autoridades han aceptado tácitamente nuestra situación y nuestras actividades. En lo que se refiere a nuestra especialidad, somos la mejor oficina de la República.


  —Los documentos de Berna han levantado un gran revuelo —dijo Françoise—. Han sido desenmascarados personajes muy importantes. Que tienen altos cargos. Son demasiado importantes. Aunque sean culpables, no se les puede desenmascarar. Es una cuestión de prestigio. Son personajes de rango demasiado elevado. No se les puede detener ni acusar.


  Françoise sollozaba. Continuó:


  —Los documentos de Berna desaparecerán. Serán todos destruidos. Diga a Laforest que se esconda. Que huya. Laforest será entregado a las autoridades suizas debido al asalto a la Embajada. Puede que, a continuación, sea entregado a los rusos.


  —Didiez nos habló ayer de amnistía —dijo Lefusillé.


  —Se acabó la amnistía —dijo Françoise—. Se ha desenmascarado a gente demasiado elevada. Es comprometedor. Demasiado. Aunque, sean culpables. Se perdería todo el prestigio. Diga a monsieur Laforest que huya. Y también a «Trou d’excréments». Sin perder un minuto. Como puedan. Y usted también, Lefusillé, póngase a salvo. Les mando un beso a todos. Adiós.


  —Debe tratarse de un error —dijo Lefusillé—. No es posible. Defendemos a Occidente. Tiene que tratarse de un error.


  Llegaban nuevos camiones ante la puerta. Algunos hombres invadieron el patio. Algunos soldados habían ya rodeado la calle. Y la casa. Todo el barrio. Muchos soldados. Uno junto a otro. Equipados con cascos, con receptores de radio, con metralletas.


  —No pueden detenernos. Defendemos a Occidente. ¿Quién defenderá a Occidente? ¿Y a Francia? ¿Y la cultura? No es posible. Todo quedará sin defensa.


  —Además de nosotros, hay aún otros bárbaros que aman a Occidente —dijo «Trou d’excréments»—. Las grandes civilizaciones siempre han sido defendidas y salvadas por los bárbaros.


  —Sin embargo, debemos procurar huir, no dejarnos coger. Tenemos que huir. A toda prisa.


  —No podemos hacer nada para salvarnos —dijo «Trou d’excréments». Sonreía—. Nada se perderá si nos detienen. Occidente será defendido. Se lo digo yo. Hay otros «Trou d’excréments» que lo defenderán. Muchos. Occidente se salvará. Existen innumerables «trous d’excréments» para salvarlo. Innumerables «trous d’excréments»…
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    CONSTANTIN VIRGIL GHEORGHIU (Războieni, Neamț, Rumanía, 1916 - París, Francia, 1992).


    Estudió filosofía y teología en la Universidad de Bucarest y trabajó para el Ministerio de Asuntos Exteriores, entre 1942 y 1943, durante el régimen del General Ion Antonescu.


    Con la llegada de las tropas rusas (1944) se exilió voluntariamente y al final de la II Guerra Mundial es arrestado por las tropas americanas, estableciéndose inicialmente en Francia en 1948. Durante su cautiverio, escribió su obra de mayor éxito, La hora 25, publicada un año más tarde, en 1949.

  


  Notas


  
    [1] Atraco, En inglés en el original. <<

  


  
    [2] ¡Nada de titubeos! <<

  


  
    [3] La hora azul, el crepúsculo. <<

  


  
    [4] No tenga miedo. <<

  


  
    [5] Fuera. <<

  


  
    [6] Cosa notable, maravillosa. <<

  


  
    [7] Buenos días, Herr Laforest. ¿Ha descansado bien? <<

  


  
    [8] Desayuno. <<

  


  
    [9] Verdad, sinceridad. <<

  


  
    [10] A través de flores; con floreos. <<

  


  
    [11] Bromas, chanzas. <<

  


  
    [12] ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Esto terminó! ¡Esto terminó! <<

  


  
    [13] Aguardiente. <<

  


  
    [14] Odio el movimiento que desplaza las líneas. <<

  


  
    [15] Empleo, ocupación. <<

  


  
    [16] «Ce roi de l’azur… ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule. Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid… Exilé sur le sol au milieu des huées, ses cales de géant l’empêchent de marcher». <<

  


  
    [17] El reloj del campanario. El reloj de la torre. <<

  


  
    [18] Oso, en alemán Bar, de donde Bern. <<

  


  
    [19] Idos, partid. <<

  


  
    [20] Obra maestra. <<

  


  
    [21] Ánimo. <<

  


  
    [22] Hasta pronto. <<

  


  
    [23] Referencia a una popular colección francesa de novelas policíacas. <<

  


  
    [24] Cabeza caliente. Exaltado. <<

  


  
    [25] En el mundo implacable las Parcas tejen y nada pueden evitar, y nada pueden cambiar. <<

  


  
    [26] Mujer. <<

  


  
    [27] Hermana. Nombre dado a las enfermeras laicas en Alemania. <<

  


  
    [28] ¿Ha comprendido? <<

  


  
    [29] «El cansado deseo de obtener la paz a cualquier precio, salvo a costa de la propia vida» (Oswald Spengler, Jahre de Entscheidung). <<

  


  
    [30] Rainer Maria Rilke. <<
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